“红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思。”
这是我懂事起背的第一首诗,教我念诗的是小舅。他是家中老幺,最是得宠,所以在哥哥姐姐们需要做工补贴家用的年代,他是唯一能自由读书的,在他的房内有个小书架,常年堆满泛黄的,散发霉味的书籍。
我总会好奇拿起一本,询问小舅,“这是什么?”
小舅便很有耐心地向我讲述书中的故事,如果碰巧拿的是儿童无法理解的专业书籍,他就会让我换一本。印象里,小舅给我讲过“二桃杀三士”、“高山流水”、“完璧归赵”的典故,到我幼儿园稍微识字时,他便直接将整本书扔给我读,并告诉我能看懂个五分就足够了,剩下不懂的,就靠想象自行理解。
当然,小舅最热衷的,还是教我背诗,幼儿园的我与表弟,曾在外婆家长期借宿,小舅每日会念一首诗给我们,背得出的人,便可拿两毛五分去巷口的小卖部买可乐喝。
改革开放初期的可乐是玻璃樽装的,上面印有白色的“COCA COLA”字样,这种盖子拧开会冒泡,喝起来酸中带甜的奇怪饮料,对我而言很是神奇,况且可乐瓶的弧形曲线是那样好看,拿在手上总有与众不同的新鲜感。
那时的我喜欢可乐,也爱听小舅念诗,小舅念诗用的是闽南语系的潮州话,读起来抑扬顿挫,童年的我理解不了什么叫“低头思故乡”,也不懂什么是“我寄人间雪满头”,但小舅的感情是悲是喜,从音调上还是感知得出的。最后几周下来,比较浅显的五言诗,我都记住了,表弟则一首都没有,我积攒了10几个可乐瓶,在我醒来的某天里又不见了。原来是小舅拿去退瓶换钱,见我不开心,他便带我去书摊前买了故事书给我,那套书叫《365夜历史故事》,至今还保存在我家里。
我带着那套书,像战利品一样回到父亲在市区新买的房子,待下次见小舅时,已是大半年后,他的房间多出一台印刷机,说是要自己搞印刷,书架也收掉了,堆满了大大小小的印刷材料,俨然成了工作车间。小舅不再有空教我念诗,听母亲讲,他常一个人到处派发传单,寻找客户,白净的小舅在之后的时光里,一点点地变黑变脏,但是他工作的地方,依然是那个曾经的卧室,因为忙于事业,婚姻大事也没有着落。直到某日,和父亲合伙办厂的海叔,说可以把他妹妹介绍给小舅。
那个姐姐我也见过,短头发,白皙可爱,就是脾气不好,夜里母亲和父亲窃窃私语,说是对过八字,两人合婚会有大凶,只是还是决定让他们见一面,毕竟年纪都二十七八了,之后他们一见钟情,便很快结了婚。在亲戚的帮助下,小舅还买了个一室一厅的小房子,只是没过多久,海叔便和父亲拆伙,父亲只能带上几个弟兄另立山头,小舅惧内,和我们一家的关系也疏远了。父亲为此对他颇有微词,毕竟小舅创业时,父亲可是鼎力支持的,母亲到底还是疼惜弟弟,坚信是小舅妈从中作梗,这个结局,占卜已经说了,只能认命。
小舅的事业,后来还是有了起色,他的勤奋打动了某位客户,一下给他大笔订单,他成为拥有大厂房,住在宽敞新居开小车的老板。我们在外婆的生日上碰面,那时的我是小学五年级,想起他小时对我的好,以及他对父亲的背叛,五味杂陈,对于他的女儿,亦是没有话可讲。我时常思考,小舅莫非变成那种书本上读到的忘恩负义之人了。
我们家和小舅的关系,到我读大学时才稍微改善了下,那一年小舅突然把数十年前创业欠的钱还给父亲,并额外给了一万大洋,说是我读书,需要用钱。我看不透是一直以来误会了小舅,还是他突然有了良心。但每逢遇见他,依然是保持沉默,十几年的隔阂,即使矛盾稍解,感情也早已沉入到内心深不见底的地方啦。
小舅的最后结局,是在2012年左右,当时小舅妈怂恿他投资办一个鞋厂,未料投资失败,小舅入不敷出,无奈借下高利贷,一家四口于某日人间蒸发,没有人清楚他们去了哪里。母亲痛哭流涕,念叨着当年就不该让他和舅妈相亲,我则一滴泪水都流不出来。只是我想,小舅会不会从来就没有成功过,他一直强忍着,不想再麻烦别人,结果反而被父亲和我误会为抛弃亲情,就像可口可乐,喝着清凉爽口,里头确是加入超乎想象的糖分,方掩盖了原本的苦涩!