时卿留下了很多书籍，那些被满朝文武争相传阅的“天书”，是少年一笔一划写出来的。
有时候楚砚夜间醒来，还能看见烛光里的影子，而后迷迷糊糊起身，动作蛮横地将人塞进被窝里。
桌上经常需要备有牛奶，收到外域上贡的草莓后，御膳房的人便又做出了新的花样，楚砚记得，时卿管它叫草莓牛奶。
皇宫里时卿专属。
还有什么呢？男人循着记忆翻出一本书册，时卿忙累了有写写画画的习惯，他偶然间看过，问起时只说是留给他的。
北燕历274年，夏。
「疯狗楚砚。」
清秀漂亮的字迹旁，是一个长着狼耳朵的小人，粗眉大眼，气势很凶，身后的尾巴画的很大，还添了两笔描出晃动的弧度。
楚砚没忍住笑出来，这是他。
北燕历274年，深秋。
「抱抱楚砚。」
狼耳朵的小人哇哇大哭，小小的白衣少年抱住了他，旁边的一行小字写道：
「杀戮开始，罪恶延续。楚云枭，对不起，别哭。」
男人红了眼眶。
北燕历274年，初冬。
「想爱楚砚。」
狼崽蹲着，少年弯腰站着，头顶却冒出两个问号。
楚砚略有些疑惑，翻过一页，是一段长长的文字。
第一句便是：“我爱他吗？”
楚砚神色微怔。
“从一开始，我便感觉到自己好像在被什么推着往前走，父亲战死，南晋将倾，我只能不停奔赴一场又一场的战争与博弈。
历史浩荡，而人力终究太过渺小，我却天真地以为自己能左右剧情，能改变南晋数十万百姓的存亡，为此不惜利用楚砚，搭上自己。
我错了。
我以为自己能放下心中的仇恨，毕竟比起落定的尘埃，生者更为重要，天下万民，国因何有别？
我又错了。
我是顾时卿，是南晋的将军，来自战北王府，来自衰亡的南晋。
顾时卿爱楚云枭，也应该恨之入骨，可时卿不恨啊。
爱是利用吗？”
楚砚看不懂，只是隐约觉得，有什么真相埋藏在表面的字句之下，呼之欲出。
北燕历274年，冬。
「亲亲楚砚。」
配图是一只雪地里的小狼，少年穿着火红的狐裘，蹲在小狼面前，亲了亲他。
“楚砚也不懂爱，这对他太不公平。”
“顾时卿，离开之前，请填满他的生活。”
指腹轻轻摩挲着少年的脸颊，楚砚终于后知后觉地意识到，从某一刻，爱意开始有了具象化的表达。
即便对方离开，他都能清楚地感知到。
北燕历275年，春。
「再见楚砚。」
湖边，模糊的繁华盛世里，两人大婚。
“楚砚，时卿等你。”
往后，是一片空白，楚砚翻到底，都没有找到半个字迹。
留白太多。
男人抱着书册，躺在床榻上，蹭了蹭含有熟悉冷香的被褥，无声落泪。
少年比想象中的，还要爱他。
这份爱，跨越生死，历尽千帆。
……
五年后。
新帝登基，百官更替，燕朝的皇权重新落到谢家手里，天下安定，隐隐有盛世之象。
用江知书的话讲，只要新帝的儿子不折腾，江山至少安稳百年。
楚砚的那些部下忠臣，也悉数撤了下来，只留下功名无数，退隐江湖。
每一代皇权的更替，都埋藏着血肉和白骨，无论功过，他们这些人原本也不会有善终。
故江知书早在权倾朝野之际，便开始为一众兄弟的隐退谋算，也因此，才能在楚砚退任时，及时抽身，保下这群人。
四月天，楚砚一身青衣，随人群进入北城，海棠花开，春风带着新的气息扑面而来。
越是靠近，楚砚便越觉身心俱颤，怦怦怦的心跳声几乎要盖过街边的吆喝，他小心翼翼地掏出项坠，指尖颤抖着，将它戴在胸前。
没走两步，又停下来买了两小坛酒。
想起时卿之前给战北王买的酱肘子，他又停靠在街边买了几块，拿油纸包好。
抵达青山时，楚砚第一时间去拜访了顾北昀和顾家军的将士们，牵着马，重新提起包袱往里走。
如果他猜的不错，卿卿应该会在此处定居才是。
想起少年楚砚的心又忍不住躁动起来，五年过去，他的卿卿肯定已经出落得愈发高挑，毕竟已经五年……
楚砚低头，飞快抹了下眼，喉咙哽塞难言。
五年啊，好久。
如果分别五年是惩罚，盛世太平是赎罪，那如今，怎么也得苦尽甘来了吧，楚砚艰难地想。
一阵风过，男人抬头，望向远方的山影轮廓，白云舒卷，他的心情也不自觉轻松。
“草！”
不过区区五年，矫情个什么劲。
楚砚调整好心态，收回眼神。
余光瞥见什么，嘴角的弧度瞬间变得平直。
啪嗒一声，剑和包袱掉落在地上。
楚砚缓步靠近，目光沉沉地盯着那座长满杂草的坟，漆黑的瞳孔倒映出碑上的字——
顾时卿之墓。
