梁青再一次来到这家高级中餐厅，要了一道开水白菜和几道经典的川菜。
真正的川菜其实并不是带浓厚辣味的。这道开水白菜就是这种川菜。人们印象中那种麻辣鲜香的重口味川菜其实并不能完全代表川菜的本色。
第一次吃的时候，还是他处于人生中的高光时刻，每个人都有自己人生中的最荣耀最体面的时候吧，荣誉，金钱，社会地位，人们的敬仰和仰慕都在那时候集中。他那时候，也沉浸在对自己的沉醉和崇拜之中。男人其实是有很深的自恋情节，而且虚荣心有时候比女人还厉害。女人不过是在容貌，姿色，衣着，金钱，以及找的男人那里进行不断地比较和考量，而男人则在权势，地位等最重分量可能产生配套虚荣价值的事上非常看重。
那时候的他春风得意，还无法理解这道菜的内涵。开水白菜并不是开水做出来的白菜，而是用精心熬制多款肉汤对白菜进行了多次细致的处理和蒸制，最后的白菜虽然清淡，但却回味悠长。他虽然觉得这菜味道不错，但过于平淡。那时的他更欣赏那些五彩斑斓，口感丰富，精致无比的美味佳肴。
如同人在盛年，繁华之中，看到的都是花团锦簇一般，对人生的理解也容易停留在口感滋味的简单分解。人生过半，繁华褪去，人生和人性的本貌也逐渐真正呈现，此时的他才对人生，以及自己有了重新地认识，包括这道菜。
他现在有些羡慕那些淡然看透人生的人，以前曾经觉得别人傻，苯，不识时务，现在才明白，其实那也是一种非常好的过法，他们的生命是清澈的，自然的，虽然没有名利和厚禄加身，却获得了另一种人生的馈赠。即使是白菜，也有高级的做法和品鉴，只是肤浅的你还不曾真正懂得。
梁青回头看看曾经的自己，他有些希望自己能象开水白菜一般回味悠长，而不是繁华过后的一地鸡毛，那些曾经的荣耀和体面其实不过是幻梦一场，一文不名。人最终是要面对这真实的人生和真实的自己，每个人都有自己人生的料理方法，可是判定料理水平的标准并不是简单的，当下的味觉。
今天，他要重新吃一次曾经吃过的菜肴，人生虽然不能重新过一道，但是有些滋味可以反复温习体会的。
