大多时候，她都像一个没有生机的机器人，除了被父亲打的时候，她几乎没有什么表情，林夕就从来没有看见过她笑。
她从来不和林夕她们亲近，在这个家里，不，应该说是在这个村里，她一直都是一个人。
没有朋友，也不和其他人为伍，除了干活的时候，她总是喜欢坐为房间看书，林夕有时候就在想，她难道不孤单吗？
一个人干活，一个人看书，就算在人群中，在热闹的节日里，她也都是孤独的。
不知道为什么，林夕觉得这里不属于她，她就像大伯家笼子里的金丝雀，那只大伯上山抓回来的漂亮小鸟，自从被关在笼子里之后，就再也没听过它欢快的歌声了。
母亲就像那只小鸟，郁郁寡欢，整天闷闷不乐。
那时候，林夕总想试图靠近她，但她没有一点反应。
她记得她鼓足了勇气，好不容易开口叫她一声妈妈，她还记得当时女人愣了一下，半天没有回应。
过了半天她才开口询问:“怎么了？”
她的声音淡淡的，有种不远不近的疏离感，林夕那时还太小，她也不知道下一句该说什么，该回答什么，只是脱口而出道:“你为什么不开心？”
女人沉默了很久，没有回答……
之后女人从抽屉里拿出一袋糖，然后打发了林夕便继续看书了。
林夕心里隐隐觉得，她好像不太喜欢自己。
可是，那是妈妈呀，自从知道什么是妈妈以后，她便想不自觉的靠近她。
她记得有段时间，为了能和妈妈亲近，她总是爱翻看她房间里的书，她想知道，这里面有什么有趣的东西在吸引她呢？
如果她能知道，一定会让妈妈开心，也能和妈妈亲近。
但是她还太小，也不认识字，她看不懂那些枯燥的文字，她也不懂怎么让她开心。
那时她突然想到了一个可能会帮助她的人，那个叫蔡灵的姐姐，她遇见过她几回，她人总是笑眯眯的。
她是村里的读书人，正在念高中，听说她以后还要去更远的地方念大学。
林夕不知道高中是什么，大学是什么，但她知道蔡灵姐姐会识字，她心里已经做好打算，等下次遇见她，准叫她教自己识字。
不过，她只在夏天和冬天回来，有些难等，在此之前，她得想办法认识一些。
所以，林夕至此便喜欢钻入母亲的房间翻书看，即使看不懂，也要翻一翻的。
起初母亲十分不喜欢她这个样子，但次数多了便也睁一只眼闭一只眼。
虽然母亲从来不主动教林夕读书识字，但林夕还是在一堆枯燥难懂的书籍里翻到拼音本和字典，她看得入迷的时候，母亲是不会进行中断的，这一点让林夕很是疑惑。
那时林夕还不知道，为什么妈妈不教她识字，明明这是一个拉近彼此距离的好机会呢！
后来林夕才知道，原来那热烈的靠近只不过是自己的一厢情愿罢了，那个女人并不喜欢自己，所以她不会教自己识字。
