还记得小时候星期天在外婆家住，那会儿还住在村里，小白和村里别家的狗对吼，山上有一条大路，通向两道坡，一头是外婆家的独院，另一头是别的几户村舍，两道坡面对面，小白循着狗吠下了坡，我怕她吃亏，就捡了好长一条柳树枝追上去，边追边帮小白甩着树枝助威，对面坡上跑来的几只狗看见小白和我，都吓得跑回去了，好不威风，真想念小白啊，后来搬家了，拆迁到了城里的小区，哪怕一年见不上几次，她也永远记得我，永远信任我，让我摸她柔软的肚皮，带我去看她在地下室的小狗窝里细细呵护的孩子，她一点都不害怕我伤害这些小生命，我可以把这些可爱的新生命捧在手心里，就像当时看着她一样，我现在也不知道，小狗窝里那些温暖的碎布，是她自己找来的，还是外婆、舅舅他们找来的，小白啊，她应该已经不在这个世界上了，我也不知道她是怎么走的，更不知道她是什么时候走的，她就这样消失了。
十几岁的一条老土狗，一生性格温顺可怜，每次摇尾巴的时候都不会把尾巴抬高，总是低低的，但是我依然能感觉到她小心翼翼的开心。土狗是不准进屋的，可是他们又怎么不渴望进屋呢，记得是拆迁后的一次过年，我去外婆家，拿一些吃的把小白哄到家门口，她犹豫了好久，还是进来了，其实这也是她的家啊，不出所料，外婆看见了，把小白赶了出去，可是她怎么会不想回自己的家呢...
我总觉得小白是一条命运坎坷的狗，可是她总能在各种环境里好好生活下去，一直都温顺惹人怜，让我怀疑她到底会不会和人一样伤心，或者拥有一种生存的智慧。外婆家房子还没拆迁的时候，我的姨妈嫁到了一个离外婆家很远的地方，但是我不能理解的是，她把小白带走了，开着车就这样带走了，听她说小白晕车了，吐了好多。当时小白和她几窝孩子中唯一留下来的儿子小黄天天形影不离，娘俩也算跟着这户人家相依为命了，我不知道小黄当时看见了没有，她妈妈被带走了，妈妈突然不见了，小黄也天天不吃不喝，满村子里找妈妈，可他又不会说话，也闻不到妈妈的气味，怎么都找不到...直到有一天，村里的邻居和舅舅说，他看见小黄被车撞坏了，小黄没了，就这么不明不白的没了，他还没找到相依为命的妈妈，他的妈妈也不知道他怎么样了。
后来，不知道为什么，姨妈又把小白送回来了，是因为小黄没了家里需要看院狗吗？小白还是和以前一样，温顺可怜地过日子，这次我见到她被送回来的样子了，小白确实晕车晕得厉害，可是下车以后她好开心啊，一直摇尾巴，是因为这里才是她的家吗...可过了不一会儿，她就跑去各个乡间小路，像是在寻找着什么，后来的那么多年她都能一直记得我，那当时怎么会不记得自己的儿子呢...或许她以为这次也是和以前一样，是主人把她的孩子托付给别的好人家了吧...可她不会说话啊，我真想好好抱抱她。
她在姨妈家看门的那段时间，我去过一次，我试着让她理解小黄的离开，可是小狗怎么能听懂呢，也是那次，我拿着从小白身上薅掉的毛，回家的长途上紧紧攥着，深夜里到家，我把这一撮毛放进了一个橡胶塞小玻璃瓶，一直保存着，因为我害怕再也见不到小白了。这撮毛我保存了至少六七年，现在竟然也找不到了，小白已经从我的生活里彻彻底底消失了，我们真的要彻底告别了吗...
记得在我六七岁的时候，你刚来外婆家那天，纸箱子里小小的一只，雪白雪白，放到地上到处跑，我一直追，你一直躲，你跑到角落里，跑到水缸后，我没追上，那个时候觉得你真胆小啊，后来的这一生，我才看见了你生命中的勇敢，我见过你下崽儿，记忆里见过的至少有五窝，大院里三窝，新楼里两窝，舅舅都陆续送人了，你一直都身体很好，十来岁了还能下崽照顾它们，也没有受过什么伤，惹过什么祸，给你吃什么，你就吃什么，哪怕是随便拿面糊豆渣煨成的、毫无腥荤的东西，你都大口大口吃得很香，饭盆每次都是舔的干干净净的，真好，真是一只很棒的狗，希望你转世无论做什么动物，都要快快乐乐的，度过你的一生，我不知道小狗会不会回忆他们的狗生，不知道见不到的日子里小白会不会偶尔想起我，如果有来生，我希望你不管在哪，一切都好！我还会偶尔很想你，想起我把手伸出来，你就歪着脑袋凑过来让我摸的画面；想起我给你哭着讲我的伤心事，你静静地陪着我的画面；想起你和小黄一前一后奔跑在田间的样子；想起偷偷给你们喂肉包子的快乐记忆...
