我的家在偏远的城郊，有一块地。没什么意义，这里到处都是地。了无生气的贫瘠的地，生出更加贫瘠的牛羊。它们枯瘦的身躯榨不出一滴乳汁。土壤保不住雨水，能抓住土层下的石块的，只有坚韧的野草。它们的根系连成密网。
我不是最能卖力气的老大，也不是最需要照顾的小儿子。就是那种如果死了一个也不是那么重要的中间的孩子……你们明白吧？实际上，确实死了一些，不是一个。我在这样的环境下长大。
我们全家都是虔诚的正教教徒。直到现在，它仍稳居我们国家国教的地位。但，信徒多了，神明无法一一瞥视每个人的面庞。我们一定是这恩泽下的漏网之鱼了。但我的父母依然那样虔诚，我的兄弟姐妹亦是如此。我自然也坚信，只要在每顿饭前进行诚挚地祈祷与感恩，终有一天神明会为我们多加一盘菜的。
自由无拘束的童年——除了填不饱肚子。从我记事开始，我身边的亲人便一个接一个地减少。大哥戴着教会的标志走向战场，从此杳无音讯；大姐和一位异教徒私奔，没再回来；一年天灾送走我上下两个姐妹，埋在当地教堂的公墓；又一年瘟疫，在教堂照顾病患的哥哥理所当然被传染，理所当然与姐妹埋在一起；我最小的弟弟，死于营养不良。母亲和牛都没有奶水，布施的稀粥如带着杂质的水，是他生前最后吃下的东西。
好像突然间只剩我一个。神父说，我是被神偏爱的那个孩子。
我想，神之爱若有轻重浓淡，那么神杀死一个人的方法应该就是忽视他。
连母亲也未曾得到他的瞥视。
我们……需要食物。那时我还剩一些家人，仅是教会接济的那点远远不够。从某天起，母亲夜里不再回来。若向父亲问起，他缄口不言。但桌上的食物多了起来。虽然不能吃饱，但吃完以后，我们不再需要再倒着躺下，让食物尽可能往下流得慢些。我们有力气站起来走动了。
再之后的某天，母亲被推上了绞刑架。我不知道她做错了什么，毕竟那里是罪人待的地方。镇子里的人都来看，每个人都没有表情，母亲也没有。她只是茫然地扫视人群，将视线停留在我们身上。脚下的挡板消失时，她甚至没什么挣扎。生前她不怎么看我，死后的视线却恰好锁在我的身上，紧抓着我不放。她眼球突出，随时要掉下来，要滚到我的脚边。
失去了母亲，食物的来源更少。仅父亲一人为教会做工，能换到的东西非常有限。教会的资源，也是那些城里的富人们捐赠。他们很吝啬，不会给太多，但也可能到我们手里的所剩无几。我见过那些城里人，无数次，看着他们乘坐华丽的马车路过我们的村镇。馥郁的芳香会在路上停留许久，直到恶臭将其稀释。
不知不觉，只剩我一个孩子。又一个哥哥被卖到镇上做学徒，少一张嘴；一个姐姐嫁出去，换了一张羊皮、一瓶果酱和三天份的面包。他们也都不再与我们联系。那时我长大了点，还算有点力气，反正也没人与我争抢了不是吗？
过去的每一次，结束餐前祈祷的那个瞬间，如吹响了起跑的哨，食物风卷残云般顷刻间消失。后来的每顿饭都变得安静。轻薄的食物流到胃里，沉甸甸的，坠得胃发疼、发酸、发烫。
父亲老了。某天有信寄到家里，他不识字，拿到教会让人念给他听。信上说我一个哥哥死了。父亲愣了许久，没想起是谁。
我还记得。他偷了东西，被主人家打死，他们向我们索赔。我们顺势来到墓园，这里到处是熟人的姓名。我站在母亲面前，将信撕碎，任由风将纷纷扬扬的碎片拍到露天神像的脸上。
“也许神是不存在的。”
“什么？”
麻木一生的父亲突然如临大敌。
我没想到他会有那么大的反应。我以为，他再也不会对什么有所反应。他像是即将坠落的苍蝇闻到了尸体的腐臭，垂死挣扎般拽着我的领子。我意识到，他不允许我对他信奉一生的神明产生半点质疑。
他发疯一样，和我在母亲，和其他家人的坟前打了起来。尽管石碑上的字已经模糊不清，我们甚至记不全他们的位置。他指责我，说我这样的话是在嘲讽母亲的牺牲。我不明白这二者间有什么关系，似乎只是我单方面对神不敬罢了。我们都头破血流，最终被教会的人拉开。
那时他看着我的眼神确乎是怀着仇恨的。我们再也没说过话，也不在一张桌子上吃饭。那时的我很年轻——非常年轻。我拼尽全力想向他证明，神是不存在的，因为我们从未有人见过。祂也从未向我们伸出援助的手，否则我们不会沦落至此。那些生来享受奢靡生活的贵族，不是他们对神更加虔诚，而是运气更好。
父亲坚持神会平等地向众生投以怜悯的目光。我反问，他就只是这样看着？
父亲的眼光忽地冷下来，不再言语。他离开家门，整夜没有回来。但第二天一早，他带着一群生面孔闯入家门，把我带走了这个生活了近二十年的地方。
他们对我进行了审讯，质问我为何背弃我所信仰的神明。我说我从未背弃过祂，是祂不曾正视我们——正视在场的每一个人。神父的衣摆尽显褴褛，修女的面色如褪色的修道服一样斑驳。而他们都展现出惊恐的目光，就好像我道破了某种不可泄露的天机。
“天谴”随之而来。我的话像是穿堂风，掠过他们空无一物的颅骨。有人说我被魔鬼附身，但无人愿意举行驱魔仪式。他们知道，我口中的“恶魔”是无法被驱逐的，它永远在这里，在这片贫瘠的土地上，在每个人近乎枯竭又对滚烫的真相视而不见的心。若要对我降下审判，处以极刑，却不能在法典中找到相应的罪状。最接近的也许是亵神罪，但我不曾破坏神像、神典，也不曾伤害他人。
我被关进了疯人院。反抗毫无意义，任何自证都会落实精神疾病的特征。但相对而言，我也足够幸运，因为像我们那样的小地方，就算我被愤怒的信徒们活活打死，也不会有人知晓。但恰有主教巡视教区——原本他只会出现在城里，却听闻了我的事，连夜赶来。
他只道我是迷途的羔羊，会等待我真正愿意接受神主的那一刻到来。我至今记得他的笑，脂肪充盈的脸让这个笑生不起一丝褶皱。那之后，我仍算得上幸运——疯人院在城里。这里提供的食物，比我在家里丰富很多。每顿都有面糊，是用水泡软的黑面包制成。星期日会有一块黄油，每月每人都能分到半段香肠。其他病人，大多并不很珍惜食物——他们是真正的疯子。但规格不能改变，因为常有重要人物参观。我将能吃的食物收集起来，在必要的时候贩卖出去。他们会用钱或其他东西，换回原本属于自己的、免费的食物。
没有需求，就创造需求。没有价值，就赋予价值。
