“生活在如此偏僻寂寞地方的孩子，应该是生性沉静而富于幻想。”偏偏这里的小孩富于童趣，生性活泼。有时候，“我”想画一副风景画，还是想画出水彩画，可是偏偏没有天赋，自然的魅力面前，画笔是如此普通。小叶尔保拉撕了我的画，到底是小孩子......什么是成长呢？是我逐渐长大，还是长辈逐渐变老。早熟？心智的成熟与年龄无关。但是我想啊，“大约只有小孩子们的心思才能想象出来，只有他们的小手才画的出”——花开花落，我从来没有见过一朵花是简单的一朵花是平凡的……我想，每个细腻的人，敏感的人大都有他们的一个世界吧，不论是书籍的文字，还是大自然的风声，随机那么一刹那，没错，就是那么小小的突然的一刻，他们就从大众的世界，切换进了那个共通的世界——有花，有草，更美妙的是花的香气。“哎！花为什么会有香气呢？花能散发香气，多么像一个人能自信的说出爱情呀！真羡慕花儿。”有石头，“它只是躺在水中或深埋地底，他在浩大的命运中什么都不惊讶，什么都接受。”当“我”的世界消失，那另一个世界会不会能被传递到小确幸呢？会不会回忆起的时光仅仅停留在这个美丽的河边呢？小花！秋天会离开，就好像这些陪衬的风景会变老，周围的叶子会掉，会有堆在一起的麦穗，黄金一样的颜色！但是绿意却并未消失，心情也没有被减半分毫。“我”搬家了。是年少时期的幻想，还是细腻敏锐的心灵，幽默风趣的文字——“我”恋爱了！真诚的文笔，少女怀春，诚实的写出那时候幸福的文字……恋爱！我远远的等待林林的卡车，每次在路边都要穿裙子。冬天就不是秋天那样的秋意了，而更像是需要被解冻的温暖，懒懒洋洋的，好像也没有时间回忆，但是“它”就是在那里，就是发生了——恋爱了！每每在路边，我都竖起耳朵听是不是他的车，这点尤被同龄的女孩所笑！甚至都学会了分辨——是林林的那种汽油的车？还是柴油的车的声音！我们终究还是在那个冬日暂停片刻。而我也接纳了这段恋情的过往，随着时间走，体验岁月的无常……
