袁盎在家闲居不住，时而斗鸡走狗，时而出外游山玩水，又与洛阳游侠剧孟为友。
时有安陵富户，早年曾与袁盎交好，遂入府劝道：剧孟乃是赌徒，公休以其为友。
袁盎答道：剧孟虽然好赌，但母死之日，前来送葬者千乘，故曰必有过人之处。人有危难，上门求救，其亦不以父母为由，不以生死为辞，必然鼎力相助。然今明公登门相劝，实为小弟名声为计，且是金石良言，弟焉敢不听！
从此之后，果然便与剧孟断绝来往。众邻闻之，俱都称赞袁盎，以为从谏如流。
梁王刘武回到封国，因不得立为嗣君，心中大为不乐。
光阴似箭，日月如梭。转过年来，忽有一日，母亲窦太后遣使前来梁国，向梁王透露，袁盎去岁曾于深夜入宫，谏阻皇帝立嗣之事。
刘武闻此，非常怨恨。就与门客羊胜、公孙诡等人谋划，暗中重金搜求刺客，命相继前往安陵，刺杀袁盎。另又多方打探，得知当时劝景帝休立自己为嗣者，前后共有十余位大臣；于是列出名单，多雇江湖高手，照单行刺。
刺客来到关中，打听袁盎为人，众人皆都赞不绝口，说是当世大贤。刺客闻此，乃放弃刺杀计划，并寄柬留刀提醒袁盎，以后还会有人前来刺杀，要其小心戒备。
袁盎见此刀柬，心中不快。又逢家中频发怪事，便到隐士棓生住处，占问吉凶。
棓生掷钱卜占，得大凶之象，应在当日。于是殷勤款留，便请在家中留宿，以避灾祸。袁盎不从，紧持回家，行至安陵城门外，便被梁国刺客凌空下击，取首而去。
袁盎既死，消息传入京师，朝野惊震。汉景帝大为悲悼，怀疑是梁王刘武所为，于是发下严诏，限期必获凶手。时隔未久，刺客果然落网，略加刑询，便即供出幕后主使刘武。
汉景帝又惊又怒，连续派遣使者前往梁国，反复查验，并下令逮捕公孙诡、羊胜等人。
使者到至梁国，对其国内二千石官员挨个责问，务必审出公孙诡及羊胜下落。梁相轩丘豹、内史韩安国大恐，一起进谏梁王，不可因两名门客之故，以与朝廷为敌。
刘武无奈，乃命羊胜、公孙诡自杀，交其首级与汉使，持归京师，还报天子。
汉景帝悲痛袁盎之死，因此虽得二客首级，兀自怨恨梁王不止。
刘武甚恐，又派韩安国进京，通过大姐长公主刘嫖，以及母亲窦太后，向天子认罪，请求得到朝廷及兄长汉景帝宽宥。太后宠爱幼子，代其不断求情，这才得到汉景帝宽恕。
太后这才松一口气，使韩安国还报梁王。刘武闻说天子怒气渐消，便即趁热打铁，上书请求朝见，再次进京入宫，当面谢恩。景帝看在太后面上，只得同意。
梁王由此启程，西入长安。
到达函谷关后，门客茅兰劝谏梁王：臣闻袁盎生前，曾与京都游侠剧孟为友。今虽天子陛下不究殿下之过，惟恐此去途中有变。依臣之计，不如潜入京师，以免遭袭。
刘武甚以为然，遂乘布车，只带两名侍从入京，躲藏在长公主园囿之中。其后不久，朝廷使者前来迎接梁王，不知刘武所在，由是还报天子。
窦太后闻说没有找到刘武，以为是被景帝所杀，乃对众臣哭道：皇上杀我幼子！
汉景帝因为窦太后误会，甚为忧恐，于是派出侦骑，四处寻找梁王。
刘武时在长安，闻说天子派出侦骑寻找自己，便知兄长果然并无害己之意。由是身背刑具入宫，俯伏宫廷门下，认罪自请处罚。
窦太后及汉景帝见到刘武安然无恙，非常高兴，相对哭泣，兄弟就此解和。但自此汉景帝渐渐疏远刘武，不再与其同乘车辇。刘武奏请留住京师，汉景帝不许，命其迅速离京。刘武回到封国，心神恍惚，闷闷不乐，就到城北良山，打猎散心。
围猎之时，门客中有人献上一头怪牛，背上长脚。刘武特别厌恶，下令弃之山谷。
刘武爱才，营造梁园，招揽天下人才。豪俊之士靡集，皆使居住梁园之内；梁园中又有忘忧馆，乃是刘武经常会聚群贤之所。许多人甚至辞去朝廷官职，以到梁园作客为荣。
众门客中最有名气者，当数辞赋家枚乘、邹阳、庄忌，以及司马相如。
有次游兴正浓，梁王下令，命随同文士各写辞赋，以记当日盛会。由是枚乘写《柳赋》，路乔如写《鹤赋》，公孙诡写《文鹿赋》，邹阳写《酒赋》。韩安国写《几赋》未就，邹阳代其写成。刘武命对邹阳、韩安国各罚酒三杯，枚乘、路乔如等各奖绸绢五匹。
当年六月中旬，刘武忽染热病，六天后即便死去。
景帝闻之颇为悲悯，赐谥号为孝王。窦太后以为是景帝使人杀之，因而怏怏不乐。景帝为讨母亲喜欢，又命厚葬，墓中殉葬珍宝极其丰厚。
画外音：三百余年之后，至东汉末年，曹操与袁绍开战，为筹集军饷，公开盗挖前朝帝王陵寝，其中最有名者，便属芒砀山梁王刘武之墓。据史书记载，曹操亲自指挥摸金校尉掘墓，破棺收金，得珠宝万斤。曹操由此实力大涨，为日后扫清群雄、霸据北方打下基础。
梁孝王刘武既死，府中文人墨客便失依靠，只好各奔东西，自谋生路。
司马相如走投无路，乃归蜀中，投奔昔日好友，临邛县令王吉。初到临邛，司马相如除却梁王所赠古琴，身无长物，只以诗词歌赋换些酒钱，窘迫至极。
王吉设酒以待，见司马相如落魄，深表同情，为使好友摆脱困境，便忽思一计。宴罢，乃使司马相如居于馆驿，次日便率全县衙役招摇过市，前往拜之，一连数日，恭敬异常。
临邛富户闻之，皆感讶异，于是多方打听驿馆居客来历。最后方知此位神秘来客名为司马相如，非但是为县令至交，且曾做天子近侍，又是梁王座上之宾。
探听明白之后，本县富户由是不惜千金，争相只求一见。司马相如讳莫如深，对来访者皆都婉言相拒，由此反而名声大噪。
县中时有首富卓王孙，向来自重身份，少与外人交往。家中仆男佣妇，多达千口，钟鸣鼎食，有似王侯。有女名唤卓文君，年轻貌美，能诗会文，兼擅音律，丧夫寡居。
卓王孙闻说司马相如来历非凡，曾为梁园座上首客，今至临邛，便欲附庸风雅。因闻其拒绝许多富户求见，乃以重金请托县令，欲在家中设宴，请求司马相如赏光莅临。
县令王吉见其中计，便即许以代替说项；复至驿馆告诉司马相如，令其来日赴宴，如此如彼，大展才华。司马相如自是一一照办，便派仆从回复卓王孙，来日准时赴约。
卓王孙闻说司马相如肯予赏光，不由大喜，乃大发柬帖，遍请全县缙绅豪强相陪。
及时会期当日，县令及所有宾客皆至，只是不见司马相如踪影。直至午时，门口喧动，司马先生才携绿绮古琴，姗姗而至，到卓府门首下车。
卓府管家向内传报：司马相如先生驾到！
未待卓王孙有所动作，县令王吉急引众宾出府，如同众星捧月一般，将司马相如迎至大堂。卓王孙急出拜见，叙礼已罢，将相如让至县令肩下就坐。
县令万般不肯，非将相如请至上坐，自己宁愿退至次席，由此扰乱半晌。
司马相如倒不客气，昂然便在首座就席，众宾皆都惊羡不已。
卓王孙之女文君寡居娘家，早闻司马相如才名，今见堂上闹出恁大动静，亦是大感好奇，便引侍女隐在屏风之后，偷目观之。
司马相如早觉屏后有人，佯作不知，吃酒喝茶，与众人谈笑风生，妙语连珠。
在座诸宾，无不佩服相如妙才，五体投地。
酒过三巡，县令王吉向卓王孙及众宾提议：司马公不仅文章当世一流，抚琴之技也是天下无敌。借此机会难得，何不请先生即兴弹奏一曲，以娱众宾哉！
卓王孙大喜，由是起身离座，再拜而请。
司马相如有备在先，知道县令欲命自己以卓绝琴艺挑逗卓文君，于是稍加谦让，便道恭敬不如从命，自琴套内拿出绿绮古琴。
众宾见此，鸦雀无声，侧耳静听。司马相如偏有许多张致，先命仆人焚香，复入内解带宽衣，再出席而坐，就座间弹奏一曲《凤求凰》，边奏边歌。其歌辞曰：
有一美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。
凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。
将琴代语兮，聊写衷肠。何日见许兮，慰我彷徨。
愿言配德兮，携手相将。不得於飞兮，使我沦亡。
先奏商调，其音悲恻，催人欲泪，座中诸宾皆不能自胜。
卓文君在屏风后闻之，已是清泪满腮，为之痴绝。
一阙奏罢，余音绕梁，满座回味，以为绝唱。却陡听琴律转急，犹如风吹荷叶，雨打芭蕉，发出徵声，变为激越。又听司马相如抚琴歌道：
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！
有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！
凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。交情通意心和谐，中夜相从知者谁？
双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。
琴歌已罢，满座叫绝。便是听不甚懂者，也是个个称羡。
当日宾主尽欢，由是罢宴。司马相如并不多耽，道声告辞，携琴登车而去。
卓文君早已听出琴中深情，歌中暗语，乃命丫环前至馆驿，向司马相如传书递笺，详说倾慕之情。当天夜半，二人就驾马车私奔，还至司马相如老家成都。
百多里地，一夜即至。卓文君才知司马相如家徒四壁，并无一毫资产。
文君不悦，但至此已无退路，遂与司马相如复回临邛，向父卓王孙索取陪嫁。
卓王孙怒其私奔，坚持不与，复将文君赶出家门。
卓文君亦怒，乃怂恿司马相如向县令王吉借贷百金，便在父家门口附近开一酒肆，亲自当垆卖酒。卓王孙深感没脸见人，因此闭门不出。
县令王吉见此暗笑，便使衙中诸吏轮番前往卓府，劝说卓王孙：今文君已嫁作人妇，木已成舟。司马相如虽穷，但有大才，日后必成大器。公府中金银尽有，何使亲女当垆出丑？
卓王孙当不住众人苦口相劝，为遮家丑，乃归还文君衣饰，另给仆从百人，金钱百万。卓文君得金，乃与司马相如复还成都，求田问舍，以至富足过活。
镜头闪回，按下司马相如，复说汉宫之事。
汉景帝四年，太子刘荣被废未久，复立王美人所生胶东王刘彻为太子。
馆陶长公主刘嫖，欲将己女陈阿娇嫁为太子妃，王美人欣然应允。当时胶东王仅有五岁，长公主当面相问：太子愿娶表妹为妻否？
刘彻回答：若得阿娇为妻，当以金屋藏之。
长公主与王美人闻之，皆知大笑。金屋藏娇成语之典，源出于此。
景帝即立刘彻为太子，其后未久，继封太子生母王美人为皇后。
栗姬不善掩饰，只图一时痛快，说过几句不逊恶言，便使儿子丢失太子之位，自己也再无晋升之望。因见王美人母因子贵，被封皇后，由是大恚，终至抑郁而终。
丞相周亚夫上奏：太子并无过错，怎能轻易废黜？御史奉职进谏，焉可无故杀之？
景帝心中恼怒，含糊答道：此我家事，卿勿再言。
周亚夫却道：天子家事，便是天下之事。臣若不言，便失其职矣。
由是愤而上表，便辞丞相之职。景帝温言挽留，但对其自此开始疏远。梁王犹记前番吴王来攻，周亚夫按兵不救之恨，每在太后面前谮之，乃至窦太后亦对丞相不喜。
太子刘荣被废为临江王后，便至江陵就藩，在封国内谨小慎微，深自韬晦。两年之后，国中臣僚中欲讨好皇后，上书景帝，控告临江王刘荣侵占宗庙，修建宫室，逾制违礼。
景帝览奏大怒，命将刘荣召至长安，接受中尉郅都审讯。
刘荣奉诏，只得启行，由江陵出发北上。
江陵父老因感临江王宽厚贤德，空巷而出，前来送行。
临江王告别父老，上车即行；未料刚出北门，车轴忽然折断。刘荣换车而往，心中不乐。江陵父老见此情状，相对流涕，私窃言道：临行车覆，吾王其不反矣！
刘荣至京，不敢求见父皇，先至中尉府狱，接受质询。中尉郅都暗受王皇后指使，不仅对刘荣责讯甚严，并禁其上书给景帝。
窦太后怜其长孙无辜被废，今又被人诬告，便命从侄窦婴去中尉府中探视，并暗中送给刘荣刀笔，使其上书天子，为自己辩冤。
刘荣以为经受严讯，乃是出自父皇之意，由是心灰意冷。便即上书谢罪，后以刀笔割颈自杀。郅都大骇，不敢不奏。天子闻而哀悯，乃谥号为悯，命葬蓝田。
窦太后闻讯，勃然大怒，深恨郅都刑讯相逼，乃命天子追按其罪。景帝不敢忤逆太后，乃下诏诛杀郅都。临江王下葬之后，有燕子数万只衔土置于冢上，百姓见而怜之。
镜头闪回，叙述窦太后来历。
窦太后名唤漪房，河北清河观津人氏，出身名家，贤良淑德。
其父经历秦朝之乱，隐居观津，不问世事，清贫垂钓，不幸坠河而死。遗有二子一女，长男名唤窦建，字长君；次女窦漪房，少男窦广国，字少君。
汉惠帝时，窦漪房被选为家人子，入宫伺候吕后，称为窦姬。后被赐予代王刘恒为妃，随行代国，甘苦与共。刘恒即位为汉文帝，便册立漪房为皇后。
窦皇后为汉文帝育有一女二男。长女刘嫖，被封馆陶长公主；长子刘启，后为汉景帝；少子刘武，被封梁孝王。薄太后诏命追封窦皇后父亲为安成侯，母为安成夫人。
窦皇后入宫之时，母兄相继而死，只余亲弟窦广国，被人抢夺拐卖，就此下落不明。
窦广国几经转卖，终到宜阳，与商人为奴。一日行至山阴道上，偶遇骊山老母许负，说其将被封侯。窦广国只谓笑谈，听罢置于脑后。
这一日跟随主人贩卖丝绸，窦广国来到长安，住于客栈之中。晚餐已罢，与店中客人闲谈，闻说皇后姓窦，又是津观人，便怀疑是否自己亲姐。
窦广国为人多智，于是就此留意，详书自己幼时情事，贴身以藏。待宫中太监来为皇后采办之时，便将书信置于绢绸之内，夹带进宫。
窦皇后下令缝制衣物，宫女打开绸缎，翻见此书，不由大奇，便即呈递皇后。窦后览书已罢，这才知道同胞兄弟尚存于世，由是大哭，乃将此事奏知天子。
汉文帝闻而大奇，便诏窦广国来见，悉问旧事，命皇后在屏风之后听之。
窦广国记忆力甚佳，对天子所问应答如流，并且说道：小民幼时，姐姐离家之前，曾讨来藩汁为我洗头；又自邻家讨来食物，留给我吃，而后才安心离去。
窦皇后闻罢，在屏风后奔出，手拉窦广国痛哭流涕，姐弟由此相认。
文帝为之大为感动，乃赏赐窦广国财物田宅，后又命其寻找同宗窦氏兄弟，恩命阖族迁居长安。又挑选朝中品德高尚长者与之相处为邻，使窦氏兄弟皆成谦虚礼让君子。
景帝刘启即位，尊生母窦皇后为皇太后，并封舅父窦广国为章武侯；因长舅窦长君早亡，便封其子窦彭祖为南皮侯。又遍览诸窦子弟，才能以窦婴最著，遂加封为魏其侯。
窦太后素喜黄、老之言，故要求景帝与诸窦子弟必读道家之书，并尊其理。终景帝一朝，因为窦太后不喜儒家学说，诸儒家博士并无一人能被重用，是为史上奇事。
梁王既死，窦太后欲与皇后和好，乃请景帝封皇后兄长王信为侯。
丞相周亚夫谏道：高祖亲杀白马为盟，说非刘姓不能封王，无大功不能封侯，陛下忘之耶！若封王信为侯，是背先祖誓约耳。
景帝无话可说，以此回禀太后。窦太后闻言大怒，由此深恨周亚夫。其事之后未久，匈奴将军唯许卢等五人归顺汉朝。欲知后事如何，且看下集。（本集完）
