蔡邕死于王允之手，蔡琰便嫁河东卫仲道，不久夫亡，乃归母家，与寡母艰难度日。
又逢李傕郭汜大乱，南匈奴兵犯长安，回兵时于城郊大掠。文姬母亲死于此难，本人也为匈奴所虏，归于南匈奴左贤王，长居匈奴十二年之久。
曹操远征平定乌桓，从贡献使者口中得闻文姬下落。念在好友蔡邕无后，遂以金璧珠宝将文姬从左贤王处赎回，再为其择嫁才子董祀。
董祀因事将被斩首，文姬求告无门，只得借乘丈夫友人车马，星夜到许都去求曹操。
曹操正在大宴宾客，公卿大夫坐满一堂。听说蔡文姬求见，未知何事，即对在座诸公说道：蔡伯偕之女在外，才名冠绝天下，今为诸君见之！
即命请文姬上堂晋见。蔡文姬随门官上堂，不顾满堂公卿在座，跪拜下来，讲清丈夫犯事缘由，请曹司空法外施恩相救，语意哀婉，闻者皆为之鼻酸，交相诧叹不已。
曹操说道：你所说之事情有可原。但文状已发，如之奈何？
蔡文姬见曹操口气松动，再拜恳求：明公厩中良马万匹，虎士成林。何惜疾足一骑，而不济垂死一命乎？
说罢痛哭。曹操念及昔日与蔡邕交情，又想到蔡文姬悲惨身世，立即派人快马加鞭，追回文状，宽宥董祀死罪。
文姬见曹操派使者快马去了，这才止住悲泣，再拜谢恩。
曹操发出赦书，见蔡文姬在此严冬季节蓬首跣足，心中大为不忍。命人取头巾鞋袜，令其更衣，并让其在董祀未归之前，先留居自己家中。
一次闲谈之中，曹操说起蔡中郎家中藏书颇丰，语气间极为羡慕。
文姬答道：家中原有四千卷书，几经战乱，全部遗失。依妾所记，当可默忆四百卷。
曹操大喜过望：既然如此，可命十名书吏，到尊府抄录如何？
蔡文姬答道：男女有别，授手不亲，若命书吏至妾府下，礼法不宜。乞给纸笔，妾亲为明公默写出来，真草字体，但唯尊命。
曹操大奇，即命付予纸笔。文姬凭记忆默写出四百余篇，文无遣误。曹操与朝中众文士但闻此事者，皆大惊，以为神女。
蔡琰才艺卓绝，最擅韵律。年方六岁，闻父蔡邕夜教司马懿弹琴，遂在门外偷听。
司马懿初学弹琴，手指僵硬，琴弦忽断一根。蔡琰在门外喊道：羽弦断啦！
蔡邕大为惊奇，以为小女碰巧说对，又使司马懿复弹，故意挑断一根。
蔡琰在门外又喊：商弦又断啦。
蔡邕令爱女进屋观之，果然说中所断二弦。蔡邕笑道：这么晚了，我女不去睡觉，却跑来跟为父捣乱。算你猜得不错，回去睡吧。
蔡琰不乐，自有理论：甚么叫猜的不错？古人说“吴札观化，知兴亡之国；师旷吹律，识南风之不竞。”古琴七弦，各有韵律，故此一听便知。
司马懿见师妹与自己同岁，竟熟知乐理如此，不由敬为天人。
蔡邕也大为赞叹道：我女蔡琰虽小小年纪，但于音律造诣颇深，可谓叹为观止矣。只恨身为女子，恐才高命蹇。
闪回结束，书接前文。
曹操令军马先行，自引司马懿、杨修到蔡邕庄前，到庄门下马，令人进府通报。
当时董祀出仕于外，止有蔡琰在家，闻曹操到来，忙出迎接参拜。
司马懿视之，见文姬早已不复当年垂髫模样，不由扭过脸去，泪下脸颊，偷偷拭去。却被杨修看见，故作不知。
曹操至堂，蔡琰以晚辈之礼再拜起居，侍立于侧。曹操偶然抬头，忽见墙壁上悬挂两幅画轴，一是水墨丹青，一是碑文图轴。于是起身，与司马懿、杨修共同观之。
见那水墨丹青笔画繁复，飘逸婉约，浑若天成。画面上居中坐一中年男子，膝上揽抱一个男童，约有五六岁模样，胸前挂一块玉佩，晶莹可喜。
曹操笑道：画中伯偕先生极为传神，观之宁不令人心生悲叹。但不知这少年为谁？
司马懿听魏王如此相问，好奇心大起，往上看时，暗道：怎地将他画在此处？
蔡琰见问，急忙答道：此是我幼弟蔡明，因未开蒙，尚无表字。乃家父逃难江南之时所生，五岁时即感于时疫而亡，故画其影像张挂于此，以慰思念之忱。
说到这里，泪水早已满腮，偷偷饮泣不止。
司马懿又看文姬一眼：这分明是少帝刘辩，小名史侯，哪里是什么蔡明？某与史侯在洛阳时自幼玩伴，岂有不知？怎生抱在蔡公怀中，又堂而皇之挂在这里，是何缘故？
曹操并不起疑，继问蔡琰：另一幅碑帖书轴，是出于何典？
蔡琰拭泪答道：此乃曹娥之碑。曹娥负父尸于江，朝廷表为孝女。度支尚令邯郸淳当时一十三岁，作文镌碑以记其事。妾父蔡邕闻而往观，时已昏暮，暗中手摸碑文而读，索笔大书八字于其背。妾请人拓此碑文悬之于壁，时常观瞻，以作怀思。
曹操读那碑文，果然言辞佳丽，又见其后镌有八字，乃是蔡邕笔迹：“黄绢幼妇，外孙齑臼。”于是问道：你可知其意否？
蔡琰：虽是先人遗笔，妾实不解其意。
话音未落，杨修忽道：臣已解之。
曹操急摆手道：卿且勿言，容孤思之。
苦思不解，于室中踱步，众人不敢打扰。正踱步间，曹操忽见案上一架古琴，小巧可爱，不由就手而抚，有空谷鸟啼之音。于是问道：此是何琴，可有名目？
蔡琰答道：琴曰凤鸣，亦先父所遗，所幸深藏于间壁之中，未被乱兵所毁。
司马懿忽问：我闻此琴成双。今即雌琴“凤鸣”在此，不知雄琴“龙吟”安在？
蔡琰听罢此言，浑身一震，看了司马懿片刻，这才答道：大人果是方家，所言不错。那架雄琴龙吟，因先父心痛幼弟早夭，已随葬入墓，不复见于人世了。大人即知此琴来历，必是先父故人，不敢动问高姓？
未待司马懿回答，旁边杨修笑了起来，代为答道：此位便是京兆尹司马防次子，司马懿字仲达者。曾师事蔡中郎，与夫人乃为幼年发小。
蔡琰仔细相看，果能依晰认出司马懿眉目，强自按捺激动之情，裣衣施礼：原来是仲达师兄，数十年不见，未及认出，尚请见谅。
司马懿深还一揖：我师逝世多年，不知贤妹仍居此间，未能来拜，亦请海涵。
镜头转换，日薄西山。
曹操见天色不早，遂辞蔡琰，引众出庄。
司马懿落于最后，蔡琰临别赠诗二卷，并附耳悄语，意味深长：既你是司马仲达，当记得我弟模样。今有某两首《悲愤诗》稿，乃离乱途中所作，请你但熟记之，烧付我弟。若再见古琴龙吟，除非我弟复生于世！故人相别，前途珍重！
因是二人悄语，曹操等人却未听见。
司马懿坐在马上，反复玩味：此语中“烧付”二字，大有深意。若是“捎付”，则少帝必在人世，是文姬令自己倾力相扶；若是“烧付”，则少帝已死，令某代为祭奠之意也。
杨修回头，见司马懿若有所思，脸上犹有泪痕，不由取笑道：果是通家之好，蔡门弟子！师兄师妹，一往情深。
司马懿淡淡一笑，却不作答。
曹操听到杨修打趣仲达，也从马上回身，笑问：仲达，适才临行之际，我见你师妹以诗稿相赠，必是旷世佳作，未知可容孤一饱眼福否？
司马懿笑道：那有甚么，值得大王动问？臣正欲向大王讨教文中之意。
于是打马上前，将蔡琰诗稿奉上。曹操接过，见是蔡琰手书二首《悲愤诗》，以述平生之苦。看罢再三叹息，哀其不幸，复怜其才。遂将诗稿还给司马懿，打马前行。
走了三里远近，曹操忽然回头，笑谓杨修：那八字碑文含义，卿今可试言之。
杨修答道：此隐语耳。黄绢乃颜色之丝，是绝字。幼妇者，少女也，是妙字。外孙乃女之子，是好字。齑臼乃受五辛之器，是辤字。总而言之，是“绝妙好辤”四字。
曹操大惊道：妙哉杨德祖！所解正合孤意。
众人听了，皆叹杨修才识之敏。司马懿暗叹：才华外泄，智夺其主，不知死期近矣。
不则一日，曹操大军至于南郑。
曹洪引众将出营，迎接进帐，具言张郃屡败于张飞，幸被曹休以计逼走之事。
曹操笑道：张郃兵少，且不熟悉地理，败之宜也。曹休不愧我曹家千里驹，胜固宜然。未知夏侯渊现今如何？
曹洪：妙才与黄忠对垒于定军山，知大王大兵将至，因此固守，未曾出战。
曹操：夏侯妙才威震西凉，独步关右，是为世之良将。黄忠不过韩玄手下一老卒耳，有何能为！若不出战，是示懦于敌也。
便差人持节到定军山，教夏侯渊进兵。
刘晔在一旁听了，暗道：夏侯渊此番休矣，待某再给他烧一张催命符可也。
遂故作大惊，上前谏道：黄忠虽老，奈有法正用计，神鬼莫测。夏侯渊情急性刚，若使进兵，恐中奸计。依臣愚计，不如坚守为上。
曹操不听，亲作手书，令使者交与夏侯渊，催其出战黄忠。
司马懿和刘晔对视一眼，便知皆是同道中人，明为扶保魏王，实乃暗助刘备。
魏王使者到了夏侯渊大营，下达进兵之令，又出示魏王手书。夏侯渊拆书视之，只见魏王写道：凡为将者，当以刚柔相济，不可徒恃其勇。若但任勇，则是一夫之敌耳。吾今屯大军于南郑，欲观卿之妙才，勿辱二字可也。
夏侯渊大喜，打发使者回去，当即下令：命张郃防守广石山寨，夏侯尚前去出哨。若遇黄忠交战，许输不许赢，回来报我蜀兵虚实，我自有妙计胜之。
夏侯尚受命而出，遂引三千军离了定军山大寨，一路前行。
镜头转换，按下魏兵，复说蜀军。
黄忠与法正南渡沔水，引兵屯于定军山口。闻说曹操已然亲至汉中，夏侯尚又出山巡哨前来，便请军师法正商议。
法正：夏侯渊为人轻躁，恃勇少谋。公可拔寨前进，步步为营，诱而擒之。
黄忠即用法正之策，将应有之物尽赏三军，即日拔寨而进，步步为营。
夏侯尚引数千兵出战，黄忠上马出迎。夏侯尚佯败归寨，回报叔父夏侯渊。
黄忠逼到定军山前，扎下大营，密排鹿角，虚设旌旗。
法正手指西侧高峰，说道：此峰高于定军山，四下皆是险道。将军若能取得此山，定军山只在我掌中矣。
是夜二更，黄忠引军士偷偷攀上山顶，往下俯视，见正与定军山相对。
法正又道：将军可引兵守在半山平坦之处，先探好下山道路，清除树木乱石障碍，需能驰马而下，以施偷袭。某则引二十人居于山顶，观察定军山动静。待夏侯渊兵至山下，任他自为，将军暗伏不出，只看我山头旗号为令。我举白旗为号，将军按兵勿动；待他倦怠无备，我却举起红旗，将军便下山击之。此谓以逸待劳之计，必当取胜。
黄忠大喜，一一应诺，照行其计。
法正安排已毕，令人回归大营，速报主公刘备，奏请照计而行。
刘备闻报，即亲率精锐万人，分为十队，夜袭张郃广石大营。人马虽然不多，但分十队散开，举火呐喊而攻，夜间敌人不知虚实，便有十万人马威势。
张郃见遍地火把，不知道蜀兵来了多少，只得率军奋战反击，十处防御，疲累不堪。
刘备打了一夜，见不能克，引军暂退。
张郃来见夏侯渊，说道：昨夜刘备引兵大至，被某击退。来日必定再至，请令定夺。
夏侯渊：即是刘备亲来，必在定军山下营里歇马。来日某亲自下山，直踹蜀营，擒了刘备，岂非一战而定！但需防他今夜再来，如此如此，必能破之。（本集完）
