在百分之九十八都是文盲的生产队里，话都说不清楚，道理都讲不明白，数字都认不全，怎么办？
更重要的是，生活在这里，吃不饱饭，穿不暖衣服，出路在哪里？
队员们看到的唯一希望，就是像潘腾这样，飞出了山沟沟，功成名就地回来了。
要想留住人，首要解决大家的吃饭穿衣问题！
饭从地里种，衣服从地里长，一切都离不开土地！
潘腾上山下山，就像小时候饿得两眼昏花，就会上山去找野果子吃。
山下的地都已经种上了，只能找更多的地。
他一厘地一厘地地凑，他一分地一分地地找，凑给大家。
上山种地不容易，要开路，他就挽起袖子、抡着锄头开山拓路。
有了路，还需要水土，他就开始物色水库的位置、、、、、、
一双手，磨掉了神枪手的老茧，磨出了开路先锋的老茧，同样也磨出了队员对他的信任。
最开始，没人理潘腾这个疯子队长，潘腾就卷起袖子自己划线，发动全村唯二的两个党员，也就是他的发妻段云帆，开始夯土垒石，修建梯田。
队员们就在一旁看着，看潘腾的笑话。
当地一家队员分到了这份不足两亩地的田地，队伍扩大了，第二家，第三家、、、、、、
直至全生产队都加入进来，直到水库蓄上水，大家有了新的纳凉去处，孩子们有了游泳玩水的新地方。
打得一拳开，局面顿时不一样。
田地有了，水土有了，能吃饱了，能穿暖了，潘腾不满足了！
他要激发大家更多的热情，就必须让大家觉醒，不再浑浑噩噩。
那段时间，潘腾白天带着会计修水库，晚上和会计轮流教授大家文字和算术。
夜校没有一个村民，勤学的孩子来借烛光读书。
潘腾就对着这些孩子讲，孩子们的父母站在外面，或是三三两两聚在一起，嗑着瓜子说说笑笑，或是围在一起抽着老汉烟和卷烟。
偶尔投来的目光，是羡慕，是希望。
潘腾知道他们心中的顾忌是什么，老子和儿子坐在一个学堂里，辱没学问了。
潘腾把他从部队那一套扫盲的方法拿出来，每个字写在墙壁上，刻在石头上，标注上读音，只要队员们经过，就能学习一遍。
晚上的夜校也不中断，每晚十个字到二十个字，对着课堂外的他们讲解。
到下雨，他们站到屋檐下，到寒冬，他们站在夜校后面，直到他们坐在夜校最后一排。
认识字了，可以看书读报了，队员的思想觉悟也随着潘腾教育的深入而慢慢提高。
正当大家的日子蒸蒸日上的时候，潘腾被调到了镇上，去研究生产化肥、、、、、、
大概七十年前吧，潘腾与认识了14年、相处了4年的段云帆结婚了。
一想到发妻，潘腾只感觉自己的脑袋不是那么疼了，猜测可能是降低到中度疼痛了。
潘腾还记得自己第一次见到段云帆的场景。
那是1935年仲春的午后，蝴蝶在花丛中飞舞，蜜蜂在花丛中忙碌，同样冒出来的还有一个可爱的脸蛋，那一瞬间，潘腾记住了这个名字叫段云帆的女孩，是父亲大人好友的三女儿。
母亲大人特别喜欢这个活泼的女孩子，有意要收她做干女儿。
潘腾对此并不是很在意，学业繁重，潘腾只想找一个机会离开学堂，去外面的世界看一看。
有了一个妹妹，也不是一件坏事，至少潘腾在醉乡楼吃了一顿大餐，里面的酱猪蹄至今难忘。
这个妹妹不是那种贪玩的女孩，平时的她温婉娴静，喜欢拨弄父亲大人的古琴，母亲大人便经常教导她弹琴，潘腾则只能站在院子里背诵诗文。
她的琴声悠扬，总是会让潘腾忘记刚刚背诵下来的课文，从而会挨父亲大人的板子。
但潘腾从不怪她，这是自己不专心的问题。
父亲大人也会打趣：“潘腾，有朝一日，你把云帆娶回来，如何？”
潘腾羞红了脸，支支吾吾不知道该如何回答，只能将脑袋埋进书本里。
引来父亲爽朗的大笑声音。
之后，段云帆又回到原家庭，渐渐少了来往，直到潘腾参军归来，考上了复旦大学，遇到了未来的岳父段浪省。
从那之后，潘腾和段云帆的接触再次慢慢多了起来，尤其是接触了进步思想后，潘腾感觉自己和段云帆除了音乐之外，还有众多的共同话题。
国内战乱，潘腾谨记护他一命的老班长的话，他发愤图强，考上了清华大学的庚子赔款公派留学，开始了求学之旅。
1944年至1947年的三年，是时代巨变的三年，也是潘腾人生中最快乐的三年。
一百年前，潘腾出生在SH市HP区黄坡南路374号附近的一座石库门式的楼房中，呱呱坠地的他从未设想过，他会见证中华民族从百年风雨飘摇到伟大复兴的过程。
回忆婴儿时期，那些没有形成记忆闭环的破碎记忆涌现出来，父亲大人年轻英俊的面容上胡茬贴在脸上的刺痛感，母亲大人温暖舒适的怀抱形成的温热触感，身体在子宫中生长的撕裂感，所有记忆就像尘封的宝盒被打开一般，分毫毕现！
直到潘腾用另一个视角看到了一个尚未形成心跳的胚胎，记忆至此到头，戛然而止。
