言情小说吧【m.yqxsb.com】第一时间更新《郝蝉的日历》最新章节。
第二天清早，郝蝉是被一通电话吵醒的。
周春梅在化工厂的发电机房里自杀了。
化工厂后面的电缆被人蓄意挖断。新来的员工不会操作发电机，周春梅脱离生产线，用烧开水壶打完柴油，倒入发电机里。过程中，她扯掉了防静电夹，又没有穿放在地胶垫上的绝缘胶鞋，全程高危险操作。最后在发电机巨大的轰鸣声中，痛苦地倒在了地上。
发电机房门口的监控显示，过了一个多小时才有人过来。发现周春梅时，她已经没有生命体征。警察认定为意外事故时，同事主动上交了一封遗书。看了内容，不像是写着玩儿的。她在死前收到一个包裹，是郝蝉寄的，最后通话记录也是跟郝蝉，母女吵架，郝蝉说了“你怎么不去死”、“快点去死吧”一类的话。
郝蝉麻木地扯下充电线，点了支烟蹲到马桶上。
她平时不抽烟，仅仅为了掩盖如厕的臭味，这是郝蝉独有的边界感，一旦刻意表露又会被说成矫情。她18岁去外地化工厂谋生，住员工宿舍，为了生存而去适应那种集体生活。记得第一年过年的时候，她留守，水费不够用，水管子冻住，她只能去路边上厕所。这种状况持续了一个月。她第一次感受到，人在什么时候可以饱受折磨。马路边车来车往。什么孔乙己的长衫，在扯下裤子的那一瞬，灰飞烟灭。老市区大风天多，气候干燥，上午排泄的，下午就会风化，和泥土混合在一起，讲究。
第一次带她去的长工嫌她啰嗦，一直问有男生过来怎么办，言语粗鲁地骂了几句，答应到围墙的入口处给她守着。结果她还是受了惊吓，夜里发高烧。
最初那几宿，真的很难熬，高危害车间只敢在半夜运作，房间的衣橱后面有老鼠洞，她没发现，被臭味熏得头疼，用被子蒙住头，闷得透不过气。有毒有害的化学物质依附到头发上，臭烘烘的，就像把冰箱的电源线拔了，搁置一个月，冷冻层里的肉全都臭掉一样。病了以后，她想换寝室，闹了半天没人愿意，女工们为此争吵不休。她整个人都站不直，极力地忍耐着。一旦掉入最底层，连新鲜的空气都是需要争夺的资源。
当年周春梅是带她去投靠亲戚的。
这地方就喜欢年轻的女孩子，主管后来告诉她缘由，是会影响生育的，不敢让二十七八岁的育龄女性来，怕以后有纠纷。进厂之前，大家都签了职业病告知书和免责声明。
郝蝉讪讪地。她这辈子都毁了，不会结婚生子。
所以也不怕。
后面老市区招商引资，又新建了很多化工厂。风从西伯利亚吹来的时候，邻居跑来投诉了好几次，后面来了个硬茬，天天堵门，骂老板杀千刀的，以为是杀猪，搞明白是这家在生产除草剂，又不做污染处理。大姐一个劲儿喊冤，老板在家里享清福呢，他们都是打工卖命的。郝蝉是老板的亲戚，从人堆里被挤了出去。
“长得倒挺水灵。”硬茬拽掉她的工牌，手掌堪堪擦过她的胸脯。无论隔多久，郝蝉都记得那种感觉。
一条肥肥的五花肉躺在菜板上，没放平整，拎起来重新放的时候，油脂粘在菜板上，发出“嘶拉拉”的声响。
这里最冷的时候能到零下三四十度，但让郝蝉躯体僵硬，反应也变得迟钝起来的，并未严寒，而是陌生环境带来的别扭与膈应。
“要是没人出面处理，你就跟我走吧。”
后来，亲戚叫了一帮黑社会来摆平事端。但那种感觉始终无法磨平。炼油厂那边有个篮球，她偶尔去那里看学生打篮球，渐渐就忘记了，她也还是个学生。
满打满算，她在化工厂工作了快十五年，临近三十岁的关口，舅妈说她再待下去，就找不到对象了，不如辞职嫁人。她那时候已经无法嫁人，归入不会下蛋的母鸡的行列。舅妈主张让她回杭州碰碰运气。
周春梅依旧选择留下来，她像是完全适应了那里。
这两年，她们没见过面，一直是打电话。
平时倒还好，一到节假日，特别是春节，合租的室友都回家了，就特别难熬。上了岁数以后，每每到这种阖家团圆的日子，她就忍不住地想，日子怎么会那么难熬呢。
怎么会怎么难熬呢？不如死了的好。
“周春梅倒在发电机的地胶垫上，全是煤灰，她用手写了个反耳旁。你母亲快死的时候，可能是在想你，或是想到你。”
警察说话很绕，郝蝉正在思索想她或是想到她到底有什么区别的时候，她很快就猜到了警察责怪她的意图：“你是觉得我昨晚电话跟周春梅吵架，让她快点去死，最终造成她的死亡？”
太主观了吧？难道咒骂讨厌的人出门被车撞死就真的会出车祸吗？这年头，怎么连警察也变得这么幼稚可笑了。
“仅凭一封遗书就判断是自杀吗？据我所知，那发电机房没有安装监控吧？你应该问问是不是化工厂躲避责任伪造的遗书，工伤意外是要赔偿的！”
“你能过来这边一趟吗？有什么想法、疑惑，当面沟通。”
“没这个必要，我们已经很久没联系了。”
郝蝉机械地划动手机屏幕，通话记录里最后一串红字刺得瞳孔骤缩。周四早上六点打了电话，她当时在睡觉，所以只看了一眼，没有接。后面也没有想要回拨。没接的那通电话里，周春梅是想跟她说什么呢，又或许只是想听听她的声音而已？
监控录像里那具蜷曲的躯体被抬走时，同事递上的遗书边角还沾着柴油渍。她突然发现母亲稀疏的眉毛竟与自己如此相似，那张被生活磋磨得蜡黄的脸，最后一次出现在视频通话里时，眼底分明晃动着某种解脱的微光。
郝蝉又点了支烟，脑海中挥之不去的，全是周春梅操作不当，痛苦死去的画面，仿佛她真的看见了一样。
看见母亲在凄惨落魄的处境中，苦苦挣扎。
周春梅立在发电机房斑驳铁门前。目光掠过满地狼藉的电缆线，干燥起皮的嘴唇紧抿成线。应急灯光打在她稀疏的眉梢，将提着开水壶的枯瘦身影投在墙面上。当壶嘴倾斜的柴油汩汩注入发电机时，防静电夹正孤零零挂在生锈铁架上，而那双本该套着绝缘胶鞋的脚，此刻踩着皮面裂口的工鞋里。发电机像一个巨大轰鸣的机器，吃掉了她剩余的生命。
人在知道自己快死的时候，会想什么呢？她来不及给她打电话，只能在橡胶垫上写个她名字的偏旁……她就是喜欢装惨！
“我不清楚，不要问我了。”对于周春梅的死，郝蝉依旧是逃避了，她说了一些不负责任的话，然后就生气地挂断了电话。
不是痛苦、悲伤、难过，而是生气！
她很生气，为什么有的人，临死都还要给别人找麻烦？
赤金镇距离杭州两千多公里，两年前她回来的时候，交通工具换了又换，筋疲力竭。心想这辈子不会再去。那地方，就跟魔窟一样。她是怎么熬过来的，已经不能仔细回想。只记得离开那年春天，老市区几乎快要搬空了。就像底特律，房子整栋整栋地空着，空气愈发酸臭刺鼻，管委会一到周末就溜之大吉，只有干活的工人们抱怨不休，密密麻麻的口舌之上，又都在为生计发愁。
郝蝉从来不参与讨论，下了班就走。叫她吃饭也不一起去。这地方太小了，出门碰面都是熟人。她不需要熟人，独来独往。
周春梅生硬地融入了团体之中，去澡堂，去四十块钱的按摩店，她不再炫耀当富太太的生活，什么精油SPA？贵死了，一千块钱一次，哪有阿芳按得好。塑料薄膜往按摩床上一铺，人就躺上去了，有次周春梅还在上面发现了别人的阴毛，她捡起来看了一眼，就立马扔掉了。那天，她的尊严也跟着一起入殓了。
郝蝉让她少去那种地方，不干净，很多病，会传染的。
