言情小说吧【m.yqxsb.com】第一时间更新《子苓向南方》最新章节。
雨水顺着城中村锈蚀的排水管砸在塑料雨棚上,林夏缩在阁楼飘窗的夹角里,指甲抠着窗框剥落的红漆。楼下煎饼摊的油烟气混着隔壁发霉的棉被味涌上来,她数着对面宾馆霓虹灯管闪烁的次数,第三十七次亮起时,手机震动了。
“小夏,妈给你腌了辣白菜。“母亲的声音裹着滋滋电流声,背景里传来铁勺刮锅底的锐响,“你哥明天进城看腰,顺道给你捎点。“
林夏盯着窗台上蔫头耷脑的绿萝,那是夏子苓上个月送来的。叶片上还留着指痕,像极了那晚她们蜷在被窝里分吃泡面时,夏子苓用筷子蘸辣油画的蝴蝶。
“我在横店跟组呢,下个月……“
“你嫂子胎不稳,神婆说要至亲的血脉镇着。“母亲突然拔高的声调惊飞了电线上的麻雀,“你爹把老宅的房梁都劈了,供着送子观音连香灰都咽了三碗!“
林夏的拇指无意识摩挲着锁屏照片。照片里夏子苓举着金灿灿的导演奖杯,身后的顾南彻正弯腰替她拂去肩头的彩带。颁奖礼那天下着同样的雨,她隔着屏幕都能闻见苏瑾送来的庆功花束里,白玫瑰裹着枪油味的暗香。
楼道里忽然炸开剧烈的咳嗽声,铁门被拍得哐当作响。林夏赤脚踩过满地剧本,从猫眼望出去时,正对上哥哥通红的眼球。他脖子上挂着褪色的红绳,坠着从她枕头底下偷走的银镯,那是夏子苓用第一部剧本稿费买的。
“躲个屁!“林建军一脚踹在门板上,陈年灰絮簌簌落下,“你当城里下水道能藏一辈子?王瘸子家的母猪都比你识好歹!“
林夏的后背抵住冰凉的防盗门,手机还在震动。母亲发来的视频里,傻子丈夫正攥着她当年逃跑时遗落的日记本,油污的指印盖住“我要当编剧“的字样。最后一帧画面闪过神龛,褪色的红绸裹着DV机,镜头反光里能看见她十七岁时被迫穿上的鸳鸯肚兜。
“十万。“婆婆的翡翠镯子磕在铁栏杆上,“生个带把的再加五万。“她吐出嚼烂的槟榔渣,精准地糊在林夏去年过年寄回去的羊毛围巾上,“你那姘头不是大导演么?拔根汗毛够咱们全村吃三年。“
林夏的指尖陷进掌心旧伤,那是被铁链锁在猪圈时啃咬留下的。她听见自己说“好“,声音像从碎瓷片里挤出来的。窗外的雨突然大了,绿萝被风掀翻在地,陶盆裂成当年逃出山村时踩碎的月亮。
当林建军第五次把馊掉的盒饭掼在茶几上时,林夏正盯着防盗窗外的晾衣绳发呆。那些摇晃的男士内裤像招魂幡,让她想起神婆在祠堂跳大神时翻飞的裤脚。傻子丈夫突然从背后扑上来,口水沾湿她新买的棉麻衬衫——和夏子苓常穿的那件同款。
“生!“他撕开旺仔牛奶糖的包装纸,黏糊糊的糖纸贴在林夏锁骨,“生十个!天天喝甜水!“
林夏数着墙皮剥落的次数,直到月光爬过第三块地砖。她摸到枕头下的钢笔,那是温言送她的入职礼物。笔帽上还刻着“正义永存“,此刻却沾着傻子蹭上的鼻涕。突然响起的门铃声惊得她一颤,钢笔滚进床底,在灰尘里划出细长的银河。
“顺丰快递。“门外的人影被猫眼扭曲成诡异的弧度,“到付件。“
林夏攥着水果刀拉开条门缝,血腥气扑面而来。纸箱里蜷缩着被剥皮的野猫,眼珠的位置塞着两枚生锈的顶针。快递单上手写的地址浸着血渍,正是夏子苓新买的江景公寓。
“你姘头细皮嫩肉的。“婆婆的语音消息混着麻将碰撞声,“下次可不止畜生遭殃。“
林夏蹲在公共厕所的隔间里,把脸埋进最后一次见夏子苓时穿的外套。洗衣液的薰衣草香早被城中村的霉味吞噬,唯有袖口还留着苏瑾车上沉香珠串的气息。她咬住手腕防止呜咽漏出,直到尝到和当年被铁链磨破脚踝时同样的锈味。
祠堂的穿堂风卷着香灰扑在脸上,林夏数着神龛前跳动的烛火,第一百零八滴蜡油落在供桌时,傻子正用豁口的瓷碗舀井水往她裙底浇。婆婆的银镯子磕在祖宗牌位上叮当作响,混着神婆摇铃的节奏,像极了夏子苓剧组里那架老式打字机的咔嗒声。
“张嘴。“母亲攥着符灰水凑过来,指甲缝里的泥垢蹭在林夏新烫的卷发上。那是用温言给的购物卡在县城烫的,发型师说这叫“都市丽人款“。此刻发梢沾了香灰,倒真像剧组化妆师给群演扑的老年妆。
林夏突然笑出声,符水泼在褪色的鸳鸯戏水被面上。婆婆的巴掌甩过来时,她故意偏头让翡翠镯子磕在床柱上——上个月在典当行见过同款,够买二十亩茶田。
“浪蹄子还当自己是金凤凰?“婆婆揪着她头发往墙上撞,墙灰簌簌落在夏子苓送的珍珠耳钉上。那对耳钉藏着微型定位器,此刻正在祠堂梁柱的阴影里闪着微弱的红光。
深夜的蛙鸣撕开浓雾,林夏摸到柴房角落的狗洞。潮湿的泥土钻进指甲缝,带着剧组爆破戏用的硝烟味。她想起杀青宴那晚,顾南彻悄悄塞给她的瑞士军刀,此刻正贴着胸口发烫。月光突然被乌云吞没,林建军醉醺醺的脚步声碾过晒谷场,猎枪管拖地的声响惊飞了竹林里的夜枭。
“往哪儿跑?“他踹翻竹篓,去年晒的山茶籽滚了满地。林夏的后背抵着冰凉的打谷机,掌心攥着的军刀弹出最细那根钢针——夏子苓教过她,这能打开手铐锁眼。
祠堂方向突然传来尖锐的唢呐声。神婆跳大神的红绸带缠住了林建军的脚踝,林夏趁机滚进稻草堆。腐烂的稻秆里埋着她偷偷攒下的车票,去往北方的硬座票根被老鼠啃出锯齿状的缺口。
黎明前的井水泛着铁锈味,林夏盯着水面晃动的脸。剧组化妆师说过她眉眼像某个早逝的女明星,适合演悲剧角色。井沿的青苔突然被碾碎,婆婆的裹脚布甩在她肩上,沾着昨夜敬神的鸡血。
“下不了蛋的母鸡。“铜盆砸在脚边,滚烫的艾草水溅湿裙摆。林夏数着婆婆镶的金牙,第七颗缺了角,像极了她剧本里写的那个吃人的旧社会地主婆。