楚遥拿着装好书籍的袋子，向书店的门口走去。
老奶奶支撑起自己疲软无力的双脚，向书店深处的房间走去。
她不愿意被别人发现不堪的尸骨，故而，她选择坐在一个可以看到书店全貌的角落里，静静地注视着无比熟悉的这一切。
这是她与书店的最后一眼，从她拿到自己的命书开始，她就知道，未来会有一段非常漫长的时光，她必须要在书店里独自度过。
没有人与她交谈，亦不知晓外界的变化，每一天的生活都是重复且乏味的。
有时她会怀疑自己到底是活着，还是已经死去。
尽管如此，老奶奶依旧会将书店整理得干干净净的，每本书都放在它们应有的位置上。
而她今天终于等到了该等的人，她的人生也随之翻到了最终章的末页。
在那条有贵客来访的后一页，便是她的死期。
当楚遥推开书店的门时，她听到耳边传来了某种奇怪的声响，像是长风呼啸而过，又像是有人在幽深的叹息。
她转过头，只见书店的玻璃窗迅速因老化而被染成了蜡黄的颜色，上面覆盖着一层厚厚的尘土，已经无法透过窗户看到书店的真实面目。
唯有从极其细微的门缝中，才能窥见些什么。
书店中的书柜全然成了朽木，方才还鲜亮的白漆大片大片地脱落，还有许多被老鼠与虫子啃食过的痕迹，放在上面的书自然也都腐化了。
门口的告示被微风吹了下来，楚遥将其捡起，上面写着“本店为静音书店，请您务必将电子设备调成静音模式。”
而下一行是用圆珠笔补上去的，“注：本店自明日（2016年9月1日）起，暂停营业，感谢您的喜爱与支持。”
她果然没有猜错，这家书店被人用法术隔绝于此，除了老奶奶所等的人等进入书店，其他人只会以为它已经闭店多时。
然而，书店现在的模样可不像是只闭店了七年，倒像是已经过去了大半个世纪。
或许这就是将书店封锁时间的代价，书店中的时间会停留在闭店的前一天，若是有人打破停滞的状态，时间就会加速流动。
楚遥掂量了一下老奶奶给她的钥匙，这是一枚铜制的钥匙，小巧精致，钥匙柄上刻着与书店招牌一样的花纹。
这个花纹不是第一次出现了，它代表了来自未来的那个组织，组织的成员还会将花纹刻在自己的身上，视为一种荣誉。
她将钥匙收好，就在她要将钥匙放入贴身口袋时，她右手提着的纸袋子突然断裂了。
毕竟，纸袋亦是书店中的物品，只要被带出了书店外，它就会迅速老化。
放在里面的书也跟着遭了殃，横七竖八地散乱在地板上。
正是这时，楚遥突然发现，只有她买下的那几本儿童读物的书页已经黄化了，纸张变成了脆且薄的质地，连外面包裹着的包装纸也都一同脱落了。
只有老奶奶给她的两本书都保持着原样，似乎没有受到时间流逝的半分影响。
