大明商途:重生之商业帝国

第375集:瓦罐的补丁(2/2)

言情小说吧【m.yqxsb.com】第一时间更新《大明商途:重生之商业帝国》最新章节。

他把修好的罐放回灶台上,老伴看了,突然笑了:“还是咱这罐好,摔不碎。”那是她生病后,少有的几次清醒时刻。老杨看着她的笑,眼眶突然就湿了。

后来老伴走了,走在一个飘着细雨的秋天。老杨把她的衣服叠得整整齐齐,放进箱底,却把那只破罐子留在灶台上。儿子说:“爸,扔了吧,看着堵心。”老杨没说话,只是把罐子擦得更亮了些。

他还是每天出去收废品,只是收摊后总爱绕到菜市场,买点新鲜的蔬菜。回到空荡荡的杂屋,他会对着罐子坐会儿,好像老伴还在厨房忙碌,锅里飘着玉米糊糊的香。

“跟我那只腌菜罐一样,补了三次还在用。”老杨对着展柜里的瓦罐,不知不觉把心里话说出了声。周围有人看过来,他不好意思地笑了笑,眼角的皱纹挤在一起,像朵晒干的菊花。

上个月孙子放暑假来家里,看见灶台上那只歪歪扭扭的罐,皱着眉说:“爷爷,这罐早该扔了,我给你买个新的,不锈钢的,摔不坏。”

老杨当时没说话,只是把罐抱起来,用布擦了擦罐身上的灰。罐里当时空着,自从老伴走后,他就再没腌过东西。但他总觉得罐里不是空的,里头装着些东西——是春天晒的萝卜干的香,是夏天腌的糖蒜的甜,是秋天泡的辣椒的辣,还有老伴蹲在灶台前,对着罐子笑的样子。

“好东西啊,摔不坏的是念想。”他又说了一句,这次声音轻了些,像怕惊扰了什么。

阳光透过展厅的高窗,斜斜地照进来,落在玻璃展柜上,折射出一道细细的光带,刚好落在那只瓦罐的罐口。老杨眯起眼,好像看见瓦罐里晃了晃,盛着半罐金灿灿的阳光。就像很多年前,老伴把腌好的萝卜干从罐里倒出来,阳光落在她手上,也落在那些油亮亮的萝卜干上,暖烘烘的。

他抬手抹了把脸,才发现不知什么时候,眼泪已经淌了下来,在满是灰尘的脸上冲出两道弯弯曲曲的痕。

“杨师傅?你咋在这儿?”老李的声音在身后响起,“闭馆了,该走了。”

老杨转过身,慌忙用袖子擦脸:“就看看,这罐子……真不赖。”

老李顺着他的目光看过去:“哦,这是这次展览里最不起眼的一件,说是当年老百姓家里常用的,没想到还挺多人看。”

“老百姓的东西,才经得住摔。”老杨说。他走到门口,又回头看了眼那只瓦罐,补丁上的亮釉在夕阳下闪了闪,像颗藏在灰堆里的星星。

出了博物馆,秋阳已经斜得厉害,把他的影子拉得更长了。三轮车斗里的废品还在,叮当的响声这会儿听着竟不那么刺耳。老杨踩着车往家走,路过菜市场时,他停了下来,挑了两斤新鲜的萝卜。

“今儿咋买萝卜了?”摊主笑着问。

“回去腌上。”老杨把萝卜放进车斗,用绳子捆好,“我那罐子,好些日子没派上用场了。”

车把上的搪瓷缸子随着车身的晃动轻轻撞着车把,发出叮叮的轻响。老杨蹬着车,影子在地上跟着他走,像个沉默的伴。他想起家里灶台上的那只罐,今晚要好好擦擦,把裂缝里的灰都掏干净。萝卜要切得粗些,盐要撒得匀些,就像老伴当年那样。

路过杂屋巷口时,他看见几个孩子在拍皮球,皮球滚到他脚边,他弯腰捡起来,还给那个扎羊角辫的小姑娘。“爷爷,你车斗里有个破罐子吗?”小姑娘仰着脸问。

老杨愣了愣,笑着说:“不是破罐子,是好罐子。”

小姑娘似懂非懂地点点头,抱着皮球跑开了。老杨跨上三轮车,继续往前蹬。杂屋的窗户亮着灯,像只温柔的眼睛。他知道,灶台上的那只罐在等他,罐子里的阳光,总得有人接着晒下去。

回到家,老杨先烧了壶热水,把罐子里外洗了三遍。水从裂缝里渗出来,在灶台上积了一小滩,像滴没擦干的眼泪。他找出老伴留下的那块粗布,慢慢擦着罐身,擦到那些补丁时,动作格外轻。

萝卜切好了,码在盆里,撒上盐,渗出的水亮晶晶的。老杨把萝卜条一层一层放进罐里,就像老伴当年那样。罐口的裂缝比以前更大了,他找了块保鲜膜,小心翼翼地盖在上面,再用绳子扎紧。

做完这一切,他坐在灶台前的小板凳上,看着那只歪歪扭扭的罐子。窗外的月光照进来,落在罐身上,补丁处的釉色比别处亮些,像落了片月光。

老杨突然想起博物馆里那只宋代瓦罐,不知道它当年装过什么,又陪着多少人走过了漫长岁月。但他知道,不管是宋代的瓦罐,还是他家的腌菜罐,只要还有人记着,还有人用着,那些藏在裂缝里的念想,就永远不会碎。

他站起身,给自己倒了杯热水,搪瓷缸子碰在桌上,发出“当”的一声响。窗外的秋虫还在叫,灶台上的罐子安安静静地立着,像个老朋友,在夜色里陪着他。罐子里仿佛晃了晃,盛着半罐月光,就像盛着半罐永远不会凉的阳光。

人气小说推荐More+

魔幻手机3:等你到2060
魔幻手机3:等你到2060
随着马雷的消失,傻妞变回了手机模式,但内部系统几乎损毁,老千携手几位博士开始修复,尽管时光轮盘的危机结束,但也因为那一瞬间的触碰,时空变得紊乱,在修复傻妞的过程中,老千发现傻妞的芯片组件丢失,经过搜索,发现了芯片组件竟然丢失在2016,陆冬雨临危受命返回2016年寻找小千帮助,在过程中新的敌人悄然出现,继马雷之后又一大破坏时空的通缉犯登场,飞人能否再次化解危机。
喝咖啡的奶油猫
重生之得意人生
重生之得意人生
都重生了,谁还不得意人生纵情享受。我是一个生在红旗下,长在新中国的五好青年热爱祖国,热爱人民。哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈如有雷同,纯属巧合。
大飞
小镇密爱之我的美女老师
小镇密爱之我的美女老师
关于小镇密爱之我的美女老师:他本该是小镇的骄傲是离最高学府只差临门一脚的天才少年却因在高中最后一年遇到了刚从师范大学毕业她由此走出了一段别样的人生但这世间所有的相逢都是最好的安排
湘水微澜
穿书开局被换夫?五个兽夫皆反骨
穿书开局被换夫?五个兽夫皆反骨
夜罗伊穿进了一本星际兽世小说,还被迫换了兽夫,喜提五位反骨兽夫。她为了活下去,得征服兽夫们保护她。反骨是吧?那就顺他们的毛。黑蛇池烬,星际军火商,疯批偏执,一心想统治星际,把所有兽人踩在脚下。他在夜罗伊的面前,乖乖收起蛇身,一身黑色西服,英俊不凡,深邃的眸子看着她。“雌宝宝,你最爱的是我,我要做大房。白蛇池焰,那个想毒死所有雌性的鬼才博士,扶了扶无边框眼镜,邪气一笑,声音魅惑。“雌宝,他是大房,
紫夏沐
穿进西游后,我成了三界团宠
穿进西游后,我成了三界团宠
唐婉穿越进西游世界,成为一株弱小的桃花妖后被系统绑定。系统拿出返回现实世界和一百亿奖金为诱饵,让她做护送唐僧西天取经的任务。没想到开局就遭遇唐僧死亡,而她被迫变成唐僧替代品,成了佛门手里的一颗棋子。她不仅要隐瞒自己的性别,还要带着几个徒弟降妖除魔历经九九八十一难,前往西天取得真经才算完成任务。结果没想到,一不留神就成了西游世界的团宠。原本讨厌她的孙悟空:“小桃花妖别怕,俺老孙会护着你的!桀骜不驯
晏梧