大明商途:重生之商业帝国

第420集:木车的轮印(1/2)

言情小说吧【m.yqxsb.com】第一时间更新《大明商途:重生之商业帝国》最新章节。

木车的轮印

一:秋收后的黄土道像块揉透了的黄面团,被日头晒得暖烘烘的。老周头蹲在自家院门口,指尖摩挲着木车辕杆上的包浆,那是三十多年来汗水和时光浸出来的亮。车轱辘上的铁圈磨得发薄,木纹里嵌着去年从塬上带回来的红土,像道洗不掉的记印。

“爹,该走了。”儿子周建军扛着半袋新磨的玉米面出来,军绿色的褂子后襟沾着草屑。他刚从县里的农机站回来,手里还攥着张印着“农业机械化推广”的宣传单,边角被风吹得卷了边。

老周头没起身,眼睛盯着木车的轮印——那印子在院坝的泥地上绕了三圈,是今早试车时轧出来的。“急啥?”他声音里带着点闷,“这车跟了我三十年,从你娘嫁过来那年买的,拉过你满月酒的米,也拉过你姐出嫁的嫁妆。”

周建军把玉米面袋放进车斗,塑料布衬得车板“哗啦”响。“爹,现在都用拖拉机了,村东头老李头家上周刚买了台东方红,拉粮比这木车快三倍。”他说着伸手去扳车辕,却被老周头按住了手。

“快有啥用?”老周头的手粗糙得像砂纸,“这木车不喝油,不呛烟,走在田埂上不压苗。你忘了?那年涝灾,拖拉机陷在泥里出不来,是谁用这木车把你姥姥从河对岸接过来的?”

周建军不说话了。他记得那回,雨下得跟瓢泼似的,木车的轮印在泥水里陷得很深,爹弓着背拉车,脊梁骨像块弯了的铁板。可现在不一样了,村里的土路大多铺了水泥,木车的铁轮走在上面“咯噔咯噔”响,震得手发麻。

正说着,院门口探进来个脑袋,是村支书老陈。“老周哥,准备好了没?公社催着交公粮呢,今天最后一天。”他看见木车,眼里闪过点复杂的神色,“你还真用这车啊?要不我让老李头的拖拉机捎带你一段?”

老周头终于站起身,拍了拍车辕上的灰。“不用,”他说得斩钉截铁,“我自己的粮,自己拉去。”

木车在土路上碾出两道清晰的轮印,像两条平行的线,往公社的方向延伸。老周头拉着车绳,步子迈得稳,每一步都踩在轮印的外侧,像是在跟着某种节奏走。周建军跟在车旁,手里攥着根木杆,时不时帮着推一把。

日头升到头顶时,他们走到了塬上的岔路口。左边是新修的水泥路,平坦宽敞;右边是老土路,坑坑洼洼,却能抄近路。老周头没犹豫,拉着木车往土路拐。

“爹,走水泥路多好,省劲。”周建军忍不住说。

“水泥路硬,伤车轱辘。”老周头头也不回,“这土路软,轮印轧得深,走得稳。”

周建军看着木车的轮印在土路上慢慢加深,心里有点不是滋味。他在农机站见过新的运输工具,铁皮车厢,橡胶轮胎,跑起来又快又稳,哪像这木车,走一步都要跟土路较劲。

正走着,前面传来“咔嗒”一声响。老周头猛地停住脚,低头一看,车轴处的木销断了,车轮歪在一边,车斗里的玉米面袋滑了下来,撒了点在地上。

“爹!”周建军赶紧蹲下来捡玉米,“我说这车该换了吧,你看……”

老周头没说话,从车斗底下翻出个布包,里面装着锤子、钉子和备用的木销。他蹲在车轮旁,手指量了量木销的尺寸,然后用锤子一点点往里敲。阳光照在他的白发上,亮得晃眼。周建军看着爹的侧脸,皱纹像木车的木纹一样深,突然想起小时候,爹也是这样,在院子里修木车,他蹲在旁边看,还把木销当成玩具拿在手里玩。

“建军,”老周头突然开口,“你还记得你娘怎么教你认轮印的不?”

周建军愣了愣,摇摇头。

“你娘说,看轮印能知道车拉了多少东西,走了多远的路。”老周头手里的锤子没停,“轮印深,说明东西沉;轮印直,说明路好走;要是轮印歪歪扭扭的,要么是车坏了,要么是拉车的人没力气了。”

周建军没说话,只是帮着把玉米面袋扶回车上。他想起娘走的那年,也是秋收后,爹就是用这木车把娘的棺木拉到坟地的,那天的轮印在土路上拖得很长,像道擦不掉的疤。

木销敲好后,老周头试着推了推车轮,稳了。他站起身,拍了拍手上的灰,“走,还赶得及。”

到公社粮站时,太阳已经偏西了。粮站门口排着队,大多是拖拉机,“突突突”的声音吵得人耳朵疼。老周头拉着木车,排在队伍的最后面,木车的轮印在水泥地上显得格外浅,像是怕被人看见似的。

“哟,老周叔,您这木车还没退休啊?”排在前面的是邻村的王二,他开着辆小四轮,车斗里装得满满的。

老周头笑了笑,“还能用,就没舍得扔。”

“能用也不方便啊,”王二说着,指了指自己的拖拉机,“你看我这,一趟能拉你三趟的量,还不费劲。”

老周头没接话,眼睛盯着粮站的大门。他记得第一次来交公粮,还是二十岁出头,跟着爹来的,那时候用的是牛车,走了大半天。后来自己买了这木车,拉粮、拉化肥、拉农具,木车的轮印在公社的土路上印了一年又一年。

本章未完,点击下一页继续阅读。

人气小说推荐More+

穿进西游后,我成了三界团宠
穿进西游后,我成了三界团宠
唐婉穿越进西游世界,成为一株弱小的桃花妖后被系统绑定。系统拿出返回现实世界和一百亿奖金为诱饵,让她做护送唐僧西天取经的任务。没想到开局就遭遇唐僧死亡,而她被迫变成唐僧替代品,成了佛门手里的一颗棋子。她不仅要隐瞒自己的性别,还要带着几个徒弟降妖除魔历经九九八十一难,前往西天取得真经才算完成任务。结果没想到,一不留神就成了西游世界的团宠。原本讨厌她的孙悟空:“小桃花妖别怕,俺老孙会护着你的!桀骜不驯
晏梧
恶雌养崽洗白?全大陆雄性争疯啦
恶雌养崽洗白?全大陆雄性争疯啦
【远古兽世+养孙崽+一雌多雄+异能】一朝穿越,江挽穿进兽世成了一个三百多斤却八十岁的老雌,无痛多了四个子女,四个子孙。脑海里闪过小说内容:大儿子一家跟女主作对,一杀。二儿子一家也跟女主作对,二杀。三女儿强抢女主的男人,三杀。小儿子看上女主,四杀!而她刚来,也快要大寿将至,达成五杀了。系统:二十三岁的你正是生孩子的好年纪,恭喜宿主成功绑定生子系统,多子多福!系统:现在发布生子任务,请在二十四小时之
云上染
重生之得意人生
重生之得意人生
都重生了,谁还不得意人生纵情享受。我是一个生在红旗下,长在新中国的五好青年热爱祖国,热爱人民。哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈如有雷同,纯属巧合。
大飞
万道皆为我用
万道皆为我用
关于万道皆为我用:第一次上网的林天,竟然加了一位仙人为好友,还和三个兄弟拜他为师。可惜仙人深受重伤,只剩一缕残魂。还未传授一招半式给林天,就已陷入沉睡。幸好还有师傅储物戒里的一页神秘金纸,自动认林天为主。就看林天等人如何从灵气枯竭的地球去到灵界,再从灵界飞升仙界。。。。。。最后终于得知神秘金纸的来由。男主,女主,男配角,女配角等等三观都很正,没有那种水水地无脑喷,反派不多,也是智商正常之人。主角
龙凤成翔
穿书开局被换夫?五个兽夫皆反骨
穿书开局被换夫?五个兽夫皆反骨
夜罗伊穿进了一本星际兽世小说,还被迫换了兽夫,喜提五位反骨兽夫。她为了活下去,得征服兽夫们保护她。反骨是吧?那就顺他们的毛。黑蛇池烬,星际军火商,疯批偏执,一心想统治星际,把所有兽人踩在脚下。他在夜罗伊的面前,乖乖收起蛇身,一身黑色西服,英俊不凡,深邃的眸子看着她。“雌宝宝,你最爱的是我,我要做大房。白蛇池焰,那个想毒死所有雌性的鬼才博士,扶了扶无边框眼镜,邪气一笑,声音魅惑。“雌宝,他是大房,
紫夏沐