风向西南。
苍白的帘幕自湛蓝海面上升起。
作为旅行盛地，爱琴海沿岸一年四季游客如云。小型的舰艇和来往的游轮通过狭湾，间错通过帘幕，仿佛无物，始终无法接近帘幕垂下前的那片海域。
“萨瓦多尔，你似乎心情很好。”
“咱俩好久没见了……到这儿来，为什么不笑一笑。”
“阿尔贝托。”
“我最近听说了你的消息。”被称呼为萨瓦多尔的人有一张甜美的面庞，扎着辫子——至少在阿尔贝托的眼中是这副模样。
阿尔贝托摘下嘴里的烟头，指了指自己的脸：“瞧，今晚我脸色憔悴，对不对？”
“你的祸事都是自己惹来的。”萨瓦多尔公允地说，对其他只字不提。
“似乎是的。”阿尔贝托点点头，仿佛颇为赞同。
“总会来的。因为微不足道的事情烦心。”阿尔贝托不完整的话儿戛然而止，然而脸上却露出来一个笑。
“你最近跟谁在一起？我收到了一份投诉。”萨瓦多尔说。
“你知道的。”如果收到了投诉，自然清楚前因后果，不过是逼迫他坦诚的说辞罢了，阿尔贝托心想，口吻却透着顺从。
“海涅不是会因为交情网开一面的人。”萨瓦多尔说，“你最好学会和那些人断交。”
“这我可做不到。”阿尔贝托一面说，一面在沙发上把身子往后一仰。
“那你就清楚会发生什么了。”
“说真的，萨瓦多尔，你知道我最近在干什么，帮人跑腿，这可是个好活计，你绝对想不到我听说了什么。”
“什么事情？”萨瓦多尔问。
阿尔贝托微扬着头，不动声色地说：“找一个人。”
“唔，是这样。”
“世界上完全没有身份的人有很多，但是找到一个在过去完全没有存在过，突然出现的人，听起来可真是烦人的事。”
“你是自找麻烦。”萨瓦多尔重复自己的立场。
“真是抱歉，我让你烦心了。”阿尔贝托说，同时暗暗思索，主动提出的人明明就是萨瓦多尔，他明明对这件事也很感兴趣。倒也没关系，本来自己就是想找个人商量那件事儿。
“算了，谁知道呢。在你拒绝我之前，我得和你说些什么。”
不，萨瓦多尔不会拒绝的，他就是那种喜欢平静生活和调和的老好人，就像外人认为的那样，尤其是在他喜欢的后辈面前。
萨瓦多尔安静地看着他，脸上浮现着明媚的神情，实际上那不过阿尔贝托愿意看见的脸色罢了。
“你老是这个样子，”阿尔贝托从沙发上坐起身，耸耸肩，“好吧，我承认，这不是我的本意，不过我也会觉得有哪里……太过分了。”
“我并不总是有耐心的。”萨瓦多尔开口。
“好，好，”阿尔贝托微笑说，“我居然真的找到一个合适的人。”
“前几天我去向一个从事找人工作非常有心得的匿名组织下单，他们几乎是立马告诉我有个完全合适的人。”
阿尔贝托兴冲冲地说：“沙漠里捡到的人，几乎全部国家的信息数据库都找不到那名男子的信息，因为对方本身已经失忆的缘故，本来我还怀疑他是不是哪家组织的秘密情报员……”
“不是吗？”萨瓦多尔问，他在思索是否近期的消息显示阿尔贝托说的是真事，倒不是说阿尔贝托谎言成性，而是他本身……因为一直以来原生家庭的氛围，养成了一种心口不一的性格。
“晤，可不是嘛。我听上面的那位阁下说，我找对人了。萨瓦多尔·夸西莫多先生，这意味着什么？”
“你的那个情报组织为什么要找这种人？”全名萨瓦多尔·夸西莫多的男人不解地问，“如果生活在西西里，你没必要考虑别的组织。”
意大利南方居民的团结是国际皆知的。
“可不是‘我的’，我只是一个小兵。”阿尔贝托瞅着萨瓦多尔·夸西莫多，有些郁郁寡欢，“但是，我现在开始觉得不道德了，去打扰一个新生的生命。想想我做过的事儿，我真想打自己几个耳光。”
“我的上帝，我得声明，事先我没想过会这样。”
“不是你的错。阿尔贝托，那位魔人他……想做什么？”
萨瓦多尔·夸西莫多向阿尔贝托提供了安慰。
这和事先阿尔贝托估计的差不多，他的心头泛着恶心，难捱焦躁、忧虑。
“谁知道呢……”阿尔贝托换了副恳求的语调，“所以我来找你，萨瓦多尔，没准我干了蠢事。”
萨瓦多尔·夸西莫多忍不住了，他这个后辈很多时候干的事情简直心底没数又得过且过到了极致，压根搞不清自己在做什么。
“你不应该来找我。”
萨瓦多尔·夸西莫多皱眉，然后他开始叹气。
“最后一次。”
姑娘甜美的脸庞散去了，男性的面容露出。
比起他人幻想的面容，那只是一张中年男人的脸。
