我家住在大陕北

第118章 冻土翻耕里的春信(1/1)

言情小说吧【m.yqxsb.com】第一时间更新《我家住在大陕北》最新章节。

雪化后的塬坡湿漉漉的,晨雾像扯不开的棉絮裹着窑洞。秀兰蹲在老井旁淘米,木桶搅碎了水面的残月倒影,冰凉的井水漫过指缝:“王婶,” 她望着远处泛青的枣林,“冻土该松了,今儿把陈年老粪起出来晒晒。” 老人拄着枣木拐杖走来,鞋底沾着暗红的胶泥:“中,” 她用拐杖点着地面,“得赶在惊蛰前把地翻透,枣树的新根等着扎土呢。”

李虎的车间里,潮气在梁上凝成水珠,滴答滴答落在枣木板上。他握着墨斗的手悬在半空,盯着木料上蜿蜒的水痕:“安娜,” 他的声音里带着心疼,“把所有板材架高两指宽,” 墨线弹出的刹那惊飞了梁上的麻雀,“这湿气比刀子还伤木头。” 学徒踮着脚搬砖,忽然发现师傅围裙上的补丁又添了新的。

建军背着竹篓在枣林穿行,篓底的艾草随着脚步沙沙响。小吴举着自制的测土木签跟在后头,木签上刻着深浅不一的刻度:“建叔,” 少年指着发黑的土壤,“西边洼地的土还是冻的。” 老人蹲下身,用旱烟袋敲碎薄冰:“别急,” 他抓起冻土在掌心碾磨,“等日头再毒些,咱用枣木犁开道,地气就上来了。”

晒谷场上,邻村的赵大姐带着人赶着毛驴车来了。车斗里装着新打的柳编筐,筐沿还沾着露水:“兰子姐,” 她抹了把额头的汗,“听说你们要起粪,俺们村壮劳力都来了。” 秀兰望着车辕上冻裂的枣木把手,眼眶发热:“妹子,这情分,姐拿十坛枣蜜都还不清。”

李虎的木工坊变成了临时农具铺,后生们围着枣木堆挥斧。张哥抡着大锤砸楔子,震得屋顶的积雪簌簌落下:“虎子,” 他擦着飞溅的木屑,“犁头的铁刃还得磨,咱村里铁匠铺......” 话没说完就被李虎截断:“不用去镇里,” 他举起父亲留下的老锉刀,“这把锉过三代人的锄头,还能再战!”

枣林深处,研学团的孩子们跟着建军学埋护树钱。小雨捧着铜钱,在树根旁挖出小坑:“建爷爷,为什么要埋铜钱呀?” 老人蹲在冻土上,呼出的白气混着艾草香:“这是和枣树说悄悄话,” 他把铜钱按进土里,“等开春,树就知道该往哪儿使劲儿长。” 孩子们学着他的样子,认真地给每棵树都 “写信”。

晌午时分,老槐树下的石桌上摆着新蒸的榆钱窝窝头。秀兰掀开竹篾盖,热气裹着槐花香散开:“都来垫垫肚子!” 她给赵大姐递过粗陶碗,碗里的小米粥浮着油花,“这是用去年的陈谷熬的,就着咸菜,管饱!” 众人围坐,笑声惊飞了树梢觅食的麻雀。

申时末,李虎被请到田头修犁。他蹲在结冰的田埂上,锉刀在铁犁刃上拉出火星:“张娃,” 他指着扭曲的犁辕,“枣木遇水发胀,得用火烤着校正。” 少年举着松明火把,火光映得师傅脸上的皱纹更深了。远处传来毛驴的嘶鸣,混着此起彼伏的翻地声,在塬坡上荡开。

暮色漫过塬坡时,晒谷场亮起了马灯。村民们围坐在新支起的石碾旁,给冻土块过筛。秀兰教赵大姐的徒弟们辨认粪肥:“羊粪要掺着麦秸,” 她抓起一把肥料,“牛粪得晾到半干,” 忽然指向天空,“看那火烧云,明儿准是个翻地的好天。”

深夜,秀兰坐在炕上补衣裳,油灯芯 “噼啪” 爆开火星。圆圆趴在她膝头,看窗外的月光给翻耕的土地镀银:“奶奶,冻土好硬,挖起来肯定很疼吧?” 老人的针穿过粗布,轻轻笑了:“疼啥?” 她摸着孙女的发辫,“咱陈家洼人骨头比冻土还硬,等开春,土里就冒金疙瘩。”

塬坡上的窑洞渐次熄灭了灯,唯有李虎的车间还亮着光。他在给邻村赶制播种用的木耧,刻刀在潮湿的枣木上缓慢游走。木屑落在父亲留下的围裙上,像落了一身星星。远处,建军的观测站里,老人对着新画的《春耕图》沉思,图上每块田地都标着对应的守护者,还有孩子们埋的护树钱,用红笔圈成一颗颗小太阳。

当第一声鸡鸣撕破晨雾,陈家洼又迎来了新的一天。冻土在锄头下碎裂,露出暗红的土层,像大地睁开了眼睛。秀兰的熬蜜锅暂时歇了火,李虎的刻刀换成了农具,建军的旱烟袋里装满了艾草 —— 他们知道,春种比冬藏更要紧,每一粒种子,都是黄土地的希望。

晌午时分,张哥的三轮车突突突驶进晒谷场,车斗里堆着省城寄来的新订单。李梅展开信纸,声音里带着兴奋:“冬酿枣蜜卖脱销了!百货大楼还要定制春耕主题的枣木礼盒!” 话音未落,赵大姐带着人扛着铁锹赶来:“梅妹子别急!先把地翻完,咱有的是手艺!”

暮色再次漫过塬坡时,翻耕的土地像整齐的书页铺展在塬坡。村民们坐在田埂上,啃着冷硬的窝头,望着天边的晚霞。秀兰掏出怀里的护树钱,铜绿在夕阳下泛着微光:“爹,” 她对着远处的枣林低语,“您看,陈家洼的春天,又要来了。”

深夜,塬坡上飘起了细密的春雨。秀兰站在窑洞前,听着雨点击打窗棂。雨水顺着屋檐滴落,在新翻的土地上砸出小坑。她摸了摸围裙口袋里的护树钱,冰凉的铜钱渐渐有了温度。远处,李虎的车间熄了灯,他太累了,倒头就睡在堆着农具的地上;建军的观测站还亮着一盏孤灯,老人对着雨声,在《护枣经》里添上新的批注。

当第一缕阳光穿透云层,照在翻耕的土地上时,陈家洼的人们又开始了新的劳作。他们知道,冻土再硬,也硬不过他们的决心;日子再难,也难不倒黄土地上的子孙。每一次翻耕,都是与土地的对话;每一滴汗水,都是对希望的浇灌。而那些埋在土里的护树钱,那些刻在木头上的纹路,那些飘在窑洞里的枣香,终将在岁月的沉淀中,酿成最醇厚的丰收酒,刻成最坚实的致富路。

人气小说推荐More+

神印:柔弱魔法师,只有亿点人脉
神印:柔弱魔法师,只有亿点人脉
【无cp】【大女主】【无系统】龙皓珺从小就发现自己的与众不同,紫色的眼睛和越来越不受控的奇怪力量。按照正常流程,她该控制不住力量,伤害到家人而被迫离家出走,如此衬托主角破碎的家,恐怖的童年阴影。谁知神秘强大的魔神皇枫秀踏破虚空。“你身上的魔族特征越来越明显,必须现在跟我回魔族。原来,我是圣魔大陆最强关系户,魔神皇的外孙女!龙皓珺被迫和妈妈、哥哥分别后,本以为自己要在魔族过上孤独变强试炼之路。却发
于清晏
在斗罗大陆当富二代的日子
在斗罗大陆当富二代的日子
关于在斗罗大陆当富二代的日子:【入V公告:在各位小可爱的关心和支持下,本文将于2025年8月19日入V,当天有大肥章掉落,还请大家继续支持我,啾咪!重要提示:从35章开始就是倒V收费章节啦,请勿重复购买哦!】6岁之前,明岁觉得在认识的人当中,自己一家最正常,即便她是穿的,爸妈疑似穿的;6岁之后,对不起,我不正常,我爸妈最不正常!你要问荣姐战斗的时候看到什么会安心,她一定会说,看到拿着生命权杖的明
春江尽月明
快穿:大佬在女配世界乘风破浪
快穿:大佬在女配世界乘风破浪
已完结、无CP、女强女配的意义是为了推动剧情,为男女主的感情做催化。可当林溪到了女配世界之后,哪里都不对劲了。穿成霸总文里的女二。林溪:建议无脑霸总和小白花女主锁死,你们的公司我接手了。最后她成了商业巨擘。穿成重生文里的女N号。林溪:老百姓都吃不饱了主角还在谈情说爱?算了先揭竿起义吧。最后她创立了新的王朝。虐文女主是她女儿?看她掰正恋爱脑!恐怖文里被谋害?揪出幕后boss痛捶!
糖衣衣
空降虫族:我是预言家!
空降虫族:我是预言家!
盲眼预言家*忠诚帝国上将塞西尔在荒星捡到了个盲眼的小亚雌,小亚雌肤白貌美,骁勇善战,身份来历却成谜。但就当塞西尔全心全意信任他的时候,小亚雌居然从军舰上跑了?!再次见面,亚雌已经成了帝国所有势力争相抢夺的香饽饽?还变成了,雄子?!*塞西尔是诺兰见过最有意思的雌虫。勇敢,聪明,漂亮,却……愚忠。他不明白帝国那些娇惯自大的雄虫有什么好值得他的塞西尔跪下来讨好的。当然,他也不会让塞西尔这么做就是了。有
黑化肥会发会发白
Fate:被凛抛弃,我吞噬成神
Fate:被凛抛弃,我吞噬成神
关于Fate:被凛抛弃,我吞噬成神:被师父远坂凛“扔出家门时,卫宫玄觉得自己的人生烂透了。但命运跟他开了个玩笑,送了他一个能力:靠吞噬英灵活下去。行吧,废柴求生,也得活出个样子!他一路猎杀,一路变强,名号响彻冬木,可心里那份对远坂凛的牵挂,却只增不减。她是他命运里最痛的刺,也是他心中最暖的归处。
斗酒诗篇