县城的冬天来得猝不及防，寒风夹杂冰雨，潮湿的环境，发霉的床垫。
以及四肢凉飕飕的疼。
早晨起来，被子表面湿润得无从下手。加了毯子，毯子也沉了许多。
夜里还是冷。
我整个人蜷曲在被子里，捂不暖手脚，还有吸到冷空气就痛的鼻子。
睡眠质量更差了。
明明前几天还是艳阳天，这个地方没有春秋，只有冬夏。
因为春秋在战国，在我的梦里。
想做我的春秋大梦。
家里有哥哥用过的诺基亚，我偷来用。
我有电话卡的，学校要求办小灵通里面的那张。
和姜惊短暂的有过频繁联系，约定这个周末校门口见面，塞了信的信封已经有一沓了。
为什么是短暂的，因为唯一的小手机在上厕所的时候，掉进管道。
打电话，它还在深深的管道里震动。
心都碎了。
那周末怎么办，我祈祷周末不要到来。
山上的学校在大雾中迎来每一天，雾散是中午，起雾又到了晚上。
难捱的日子突然过得很快。
我借别人的手机告诉姜惊，我们改在车站见面。
学校的文艺活动就在这个星期。
每个班必须出一个节目，我们班没有人报名，就要求全班都参加，唱一首歌。
男生衬衣黑裤，女生裙子。
到手的裙子太大，要高一点，身体有营养的人穿上才好看。
我穿上不好看。
但是没上课，我还是给姜惊拍了一张照片分享。
他回：很好看。
没来得及回他，就到我们班上台准备，我下线还手机。
站在台上，我在纱裙里瑟瑟发抖，细雨打在皮肤上，失温得裸露的皮肤发疼。
周末，穿着冬衣的我，缩着脖子，把脸埋进衣领中。
学校太偏僻，一天都弥漫着厚厚的雾。周末，那么多人从校门口出来，姜惊看不见我，我也看不见他。
车站会好一点，没有很浓的雾。
十块钱的车费。
我打开一点车窗，吹得我头疼。不打开又不习惯车里的味道。
抛在身后的路，被藏进白雾，向前的路在走进雾里看见清晰的面貌。
仍然看不见尽头。
“车站到了！”
司机吆喝一声，我跟着同在车上的人，一起下车。
“宋岁岁！”
才走没几步，就被人叫住，是姜惊。
他带着鸭舌帽，穿了黑色的卫衣，水洗牛仔裤，和一双白色的鞋子站在模糊的雾霾里，清晰可见。
怎么这样快？
“这么快，都不是我接到你的。”
“没关系，我也才刚到。”姜惊的脸有些红，他摸摸鼻子，手指也是红的。
他来找我，那我们接下来该做什么？
我不停眨眼，想加载脑子里的程序储存卡，找不到流程。
他先笑了，眼睛亮亮的，“你刚才打算去哪？”
“车站。”
“车站里？”
他把手揣进兜里，“接人要在出站的出站口接，不用进车站。”
哦。
“对不起。”我不知道，第一次接人。
他拿出手机，走了几步，又停下来，“第一次接人？”
“你怎么知道？”
“那，原谅你咯。”
原谅我什么？
他笑得高深莫测。
像大雾一样。
县城我不熟，打车去哪也不知道，全程都是姜惊在地图导航。
“这里是哪？”
“不知道。”
“你从这个方向来的？”
“不知道。”
我跟在他背后，隔得不近不远，我怕爸爸开车路过，发现我和男生走在一起。
不认识的县城很大，和爸妈待在一起的县城有很小。
“我怀疑你是人贩子哎~”
我连忙走到姜惊身边解释：“我不是，我没有渠道。”
“而且，现在扫黑除恶，我……”
姜惊抿了抿嘴，下颚线更清晰，“开玩笑的。”
“你不要这么……认真。”
“哦，好嘛。”
我好像听见姜惊在叹气，再看过去，他又好像在认真看导航。
“那我们现在去哪？”
“去把你卖掉。”
“好。”
在等红绿灯，姜惊又把手揣进兜里，语气有点威胁，“真的卖掉啊？”
“不会。”
“这么信任我？”
“昂。”
“为什么？”
轮到我疑惑了，什么为什么？
姜惊先别开眼，“眼睛大，别这样看人。”
那我眯着眼睛，“这样呢？”
“绿灯了，走吧。”
“哦，好。”
好自然，像认识很多年的朋友。
餐馆的东西，我吃不惯，动了几口就没吃。姜惊埋头吃炒饭，偶尔看手机。
“不喜欢？”
我点头，姜惊打开手机，递到我面前，是刷视频的软件。
“你看看，等人很无聊的。”
我接过手机，我想说话，不想看视频。
“好。”
视频弹出消息，是备注妈妈发来的。等姜惊吃完，我问。
“你来这里，家里面知道吗？”
他顿了一下，“知道。”
他撒谎，我不是故意的，但他妈妈刚才问他在哪。
大概是我的目光太带有答案，他低下头也没说话，我付了款。
还给他的手机，还是视频软件的页面。
好嘛，半斤八两了。
“姜惊，你为什么会来？”
他找了住的地方，我临走前问。
姜惊接过我的一沓信件，“宋岁岁，”他注视我的眼睛，一字一句说到，“我真的非常非常不喜欢等人。”
“等你懂这句话的时候，就知道我为什么会来。”
问号。
我满脑子问号。
“那你呢，为什么会找我？”
为什么？
因为我在一个吵闹的地方，我想到有一个人有安静的力量。
你是我在喧闹世界想找到的一方净土。
我不知道答案，摇头，恍然大悟。
“所以，你刚才早就到了，我去晚了所以你生气了。然后，你才说原谅我。”
姜惊像是败下阵来，“对，就是这么个意思。”
“不好意思啊。”
“宋岁岁，你是块木头。”
“姜惊。”
“嗯？”
“我是人。”
