安抚好艾琳希丝的情绪，白谦之带上门，独自回房。
「阿谦，你太倔了。」
脑海中响起这样一道声音。
白谦之打开窗，任由晚风吹过身畔。
他忽然想起往事。
「你啊，总是和谁都分那么清楚，搞得像要和全世界断绝一样。」
那是夏日的午间。
有虫鸣，有学生嘈杂的嬉闹声。
还有一个戴眼镜的清秀男孩，坐在课桌对面对他埋怨，顺手把桌上的课本推过来。
「你落下的那些课程我都有重点做笔记，你拿去抄吧。我说你……有些时候不要什么都算得那么清，很伤人心的。」
——我不需要人情，也不想被欠情。
那是一个足够冷漠的回答。
「你看看，刚说完又来了，感情都要靠互相亏欠和偿还来维护的。」
——我没有要维护的感情。
「唉……阿谦，你到底怎么了，以前的你不会说这种话啊……」
——我从一开始就这样。
面对男孩的叹息，白谦之的回答从始至终都那么冷漠，仿佛与自己无关。
「那家人也要分那么清楚吗？」
——闭嘴，别和我提他们。
「振作一点吧，阿谦……」
眼见无法说服，男孩站起来准备暂且离开，白谦之推回了书。
四目相对。
「怎么了吗？」
——我自己会做笔记。
良久。
又是一声叹息。
「你这家伙，是改不掉了吗？」
男孩有些生气，眼中流露出悲伤和失落。
「已经这么久了，我想问你一件事。我希望你能像以前一样，没有隐瞒地告诉我你的想法。」
——说吧。
「如果有一天连我们之间也要分得那么清楚，我是指——」
——指什么？
他盯着欲言又止的他，再次发问。
——所以，指什么？
男孩看着他。
像是想从他那已经失去色彩的眼中找到些什么东西。
最终男孩垂下目光，反复叹气。
「要一直这样下去吗？会很孤独的。」
没回答他的问题，男孩反而丢下了一句莫名的话。
——所以你什么意思？
「毕业后你会去很远的地方上大学吧。」
——嗯。
「到时候会分开吧，因为我会留下。如果你是那样讨厌自己的家人和周围的一切，你会不会……不，应该说，我们不会再见面了。」
——嗯。所以，指什么？
「那，到时候再告诉你。」
回忆截止在男孩走出教室的背影上。
思绪回到现实。
白谦之到这里时，距离高考已经不远了。
所以直到最后，他也没能听到那句未道尽的话，后半段到底是什么。
也没机会再知道，那个唯一会叫自己「阿谦」的家伙，当时心里在想着什么。
白谦之眼帘低垂，露出一抹自嘲的笑。
——树。
——改不掉了啊……我。
