言情小说吧【m.yqxsb.com】第一时间更新《子夜异闻》最新章节。
秋日的头一场霜，还没等到天亮，就在夜里无声无息地落下了，薄薄的一层，覆盖在龟裂的、渴死的土地上，泛着种凄凉的灰白。李家坳，窝在大山褶皱里的这么个小村子，像是被这霜，也被这持续了快一年的旱，彻底抽干了最后一丝活气。太阳是早就变了脾性，毒辣得不像秋日，明晃晃地悬着，把天空烧成一种无情的、褪色的蓝。山上的树，早早秃了顶，残存的几片叶子蜷缩着，挂在枝头，风一过，不是摇曳，是干巴巴地摩擦，发出骨头折断似的脆响。田里更不用说，硬得跟石头一样，裂缝纵横交错，张着贪婪的口，偶尔有气无力地卷上几缕干燥的尘土。那口养活了李家坳祖祖辈辈的老井，也见了底，黑洞洞地朝着天，像一只盲了的眼。
村东头那棵老银杏，据族谱上模糊的记载，怕是已有上千年的岁数，此刻也失了往日顶天立地的绿意，枝叶稀疏，露出后面破败的祠堂一角。树下，黑压压地站满了人。全村的人，能走动的，似乎都聚到了这里。没有交谈，没有哭泣，甚至连粗重的喘息都听不见几分。一种粘稠的、令人窒息的死寂，沉甸甸地压在每个人心头，比头顶的旱情更让人喘不过气。
人群中央，靠近老树根那块平日里祭祀用的、被踩得光秃秃的空地上，站着两个人。一个是李老根，李家坳如今辈分最高的老人，也是这祭祀的主持。他穿着一件洗得发白、打了好几个补丁的深色布衫，背佝偻得厉害，脸上沟壑纵横的皱纹，比田里的裂口更深，更绝望。他手里紧紧攥着一把枯黄的、带着泥块的麦穗，指节因为用力而泛出青白色。
另一个，是阿七。
阿七就站在他对面，穿着一身半旧的、还算干净的蓝布衣裳，是村里姑娘常穿的那种。她太瘦了，宽大的衣服空落落地挂在身上，更显得她单薄得像秋日里最后一片随时会飘走的叶子。头发枯黄，脸色是一种长年吃不饱的、营养不良的苍白。她微微低着头，眼睛看着自己脚前那一小片地，眼神空洞，里面什么也没有，没有恐惧，没有愤怒，甚至没有一丝属于活人的波澜。好像眼前这一切，这黑压压的人群，这决定她生死的气氛，都与她无关。
她是个孤女。爹娘死得早，早到村里大部分人都快记不清他们的模样了，只模糊记得也是死在某一年的大荒里。她是吃百家饭，穿着百家衣，在东家一口粥、西家一口汤的施舍和偶尔的白眼里，磕磕绊绊长大的。没有兄弟姐妹，没有至亲，像这山野间一株无人问津的野草，自生，如今，也要自灭了。
李老根抬起浑浊的眼，扫了一圈沉默的村民，那目光沉甸甸的，带着一种认命般的疲惫。他张了张嘴，干裂的嘴唇翕动了几下，才发出沙哑的声音，像是破旧风箱在拉扯：
“规矩……老祖宗传下来的规矩……不能破。”他顿了顿，似乎在积蓄力气，也似乎在说服自己，“今年这光景，大家……都看见了。再不下雨，再不长庄稼，咱们李家坳，就真要绝户了……”
没有人应和，只有死一样的寂静。
“献祭……选了阿七。”李老根的声音低了下去，带着一丝几不可察的颤抖，但很快又被一种硬邦邦的东西压了下去，“她是孤女，命……轻。为了全村，她……她得去。”
人群里，似乎有谁轻轻抽了口气，又立刻屏住了。几个站在前排的妇人，下意识地别开了脸，不敢去看场中那个单薄的身影。
李老根转向阿七，把手里那把枯麦穗递了过去，动作僵硬，带着一种程式化的残忍。“阿七，拿着……路上，也好有个念想。”
阿七没有动，依旧低着头，看着地面。
李老根的手在空中僵了片刻，最终还是把那把毫无生气的麦穗，塞进了阿七冰凉的手里。枯硬的麦秆刺痛了她手心薄薄的皮肤。
“时辰……到了。”李老根哑声宣布，像是终于卸下了千斤重担，又像是背上了更沉重的枷锁。
几个事先安排好的、同样沉默的中年汉子从人群里走了出来。他们脸上没什么表情，或者说，所有的表情都已经被连日来的饥饿和对旱灾的恐惧磨平了。他们不敢看阿七的眼睛，只是机械地走上前，其中一人拿过一副粗糙的、用旧木板钉成的薄棺——那甚至不能称之为棺材，只是一个长条形的木头盒子。
没有仪式，没有悼词，只有行动。他们示意阿七躺进去。
直到这时，阿七才有了点反应。她慢慢地，极其缓慢地抬起头，目光第一次，从自己脚前移开，缓缓扫过面前这一张张熟悉又陌生的面孔。那些看着她长大的叔伯，那些曾给过她一碗饭的婶娘，那些一起爬过树、摸过鱼、如今却躲闪着她目光的伙伴……她的眼神里，依旧没有恨，也没有泪，只有一种深不见底的、冰冷的平静。
她什么也没说，顺从地，自己爬进了那口薄棺里。木板粗糙的木刺，划过了她的手臂，留下几道浅浅的白痕。
棺盖合上的声音，沉闷而刺耳，在这寂静的空气中突兀地响起，敲在每个人的心上。随后，是钉子被锤子一下一下砸进木头的“咚咚”声，不紧不慢，带着一种残酷的节奏感，宣告着一个生命的终结。那声音在祠堂前回荡，在老银杏树下回荡，在每一个人的耳膜上震荡。
几个汉子抬起了这口薄棺。队伍开始移动，沉默地，向着村外那座名为“落魂坡”的山岗走去。那里，是李家坳世代埋葬死人的地方，也是……执行这种特殊“献祭”的传统地点。村民们默默地跟在后面，深一脚浅一脚地走在干硬的土路上，脚步拖沓，像一群送葬的鬼魂。
落魂坡上，一个深坑已经提前挖好了。黑黄色的泥土堆在坑边，散发着泥土特有的腥气，混杂着干旱带来的焦枯味道。坑挖得并不深，也不大，刚好能容下那口薄棺。
薄棺被缓缓放入坑中，落在坑底，发出“噗”一声轻响。
泥土开始被铁锹扬起，一锹，一锹，覆盖在棺盖上。先是稀疏的土块砸落，发出“啪啪”的声响，很快，泥土连成了片，沙沙地落下，将那抹蓝色，将那点残存的生命气息，彻底掩埋。
就在最后一锹土即将覆盖上去，泥土已经埋到棺盖边缘的刹那——
棺木里，突然传出了声音。
不是哭喊，不是哀求，也不是诅咒。
是阿七的声音，很轻，很清晰，像一阵微凉的风，穿过厚厚的土层和棺木，钻进每一个人的耳朵里。那声音平静得可怕，带着一种不属于她这个年龄，甚至不属于活人的空洞。
她说：
“我会回来的。”
二
最后一捧混杂着碎石和草根的干硬土块，从颤抖的手中落下，覆盖了那口薄棺最后一点裸露的木板边缘。原本还能看出形状的土包，此刻彻底成了一个光秃秃的、微微隆起的新坟，与落魂坡上那些历经风雨、长满荒草的旧冢混在一起，再无分别。
那五个字——“我会回来的”——似乎还在干燥的空气里打着旋，像几片冰冷的羽毛，搔刮着每个人的耳膜，然后悄无声息地沉入这片新翻的、带着死气的泥土里。
扔下铁锹的汉子踉跄着后退了一步，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出任何声音。人群像是被无形的鞭子抽打了一下，出现了一阵细微的骚动，但随即又被更沉重的死寂压下。没有人说话，没有人敢去看别人的眼睛，所有人都低着头，盯着自己的鞋尖，或者面前那一小块被踩实了的土地。一种混合着恐惧、愧疚和某种难以言喻的解脱感的情绪，像瘟疫一样在沉默中蔓延。
李老根站在最前面，背对着那座新坟，佝偻的身躯似乎更弯了。他浑浊的老眼望着远处枯黄的山峦，嘴唇紧抿着，脸上的皱纹像是刀刻斧凿，又深了几分。他深吸了一口气，那气息带着泥土的腥味和绝望的干涩，然后，用尽全身力气般，挥了挥手。
没有言语。人群开始无声地散去，像退潮的海水，沿着来时的路，步履沉重地往回走。没有人回头。落魂坡上，只剩下那座孤零零的新坟，和坡上那几棵歪脖子老树投下的、被夕阳拉得长长的、扭曲的影子。
夜幕，很快便吞噬了李家坳。
这一夜，格外的黑。天上没有月亮，连星星也稀疏得可怜，只有几颗最亮的，在墨黑的天幕上冰冷地闪烁。风不知何时停了，万籁俱寂，连平日里最扰人的秋虫也噤了声。整个村子沉入一种近乎凝滞的黑暗与寂静里，只有偶尔从谁家屋里传出的、压抑的、翻来覆去的床板吱呀声，透露着这平静表象下的不宁。
李老根躺在自家土炕上，炕席冰凉。他紧闭着眼，却无论如何也无法入睡。阿七被塞进薄棺时那空洞的眼神，泥土覆盖上去时那沙沙的声响，还有最后那轻飘飘却字字清晰的五个字，在他脑子里反复回响，搅得他心神不宁。他是主事人，是拍板定下用阿七献祭的人，按理说，他该比谁都坚定。可那份深埋心底、不敢触碰的疑虑和不安，此刻却像毒蛇一样钻了出来，噬咬着他的心脏。不知过了多久，在一种极度的疲惫和精神的恍惚中，他才勉强沉入一种半睡半醒的状态。
然后，他看见了。
不是落魂坡，也不是祠堂前。那是一片麦田。但不是现实中那片龟裂、枯死的麦田。梦里的麦子，长得异常高大、茂密，麦穗饱满得低垂着头，泛着一种近乎诡异的、油亮亮的金黄色，一直蔓延到天边，与昏黄的天空相接。风在里面穿行，却听不到麦浪该有的沙沙声，只有一片死寂。
他就站在这片望不到边的、寂静的金色麦田里，手足无措。
然后，他看见了阿七。
她就站在离他不到十步远的地方，背对着他，依旧穿着那身下葬时的蓝布衣裳，身影在过于高大的麦秆间显得有些模糊。
李老根想喊，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。他想走过去，双脚却像被钉在了原地，动弹不得。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
就在这时，阿七缓缓地转过了身。
她的脸，不再是下葬时那种营养不良的苍白，而是一种近乎透明的白，像上好的瓷器。她的嘴角，清晰地向上弯起一个弧度——她在笑。那不是属于少女的羞涩或欢快的笑，那笑容里没有任何温度，眼睛漆黑得像两口深井，直勾勾地，穿透梦境，钉在了李老根的灵魂上。
紧接着，以阿七为中心，她脚下那片金黄的麦田，颜色开始急剧变化。金黄迅速褪去，一种沉滞的、污浊的黑色像墨汁滴入清水般，飞速向四周扩散、蔓延！那黑色所过之处，饱满的麦穗像是被瞬间抽干了所有的水分和生命，肉眼可见地干瘪、萎缩、腐烂，变成一滩滩粘稠的、冒着若有若无黑气的烂泥！
几乎是同时，一股难以形容的、混合着腐败谷物、霉菌和某种甜腻腥气的恶臭，猛地扑面而来，呛得李老根几欲窒息。
阿七就站在这片瞬间由金黄化为漆黑腐臭的麦田中央，脸上挂着那抹冰冷诡异的微笑，静静地看着他。
“嗬——！”
李老根猛地从炕上弹坐起来，胸口剧烈起伏，大口大口地喘着粗气，额头上全是冰冷的汗珠。窗外，天色已经蒙蒙亮，透进一丝灰白的光线。他心有余悸，梦里那腐烂的恶臭仿佛还萦绕在鼻端，阿七那诡异的笑容和瞬间枯死的黑麦，历历在目。
是梦……只是个噩梦……他颤抖着手，抹了一把脸上的冷汗，试图这样安慰自己。一定是白天太累，心神不宁……
他摸索着，想下炕喝口水，脚刚探出去碰到冰冷的地面，脚下却传来一种异样的、硌脚的触感。
李老根一愣，下意识地低头看去。
借着窗外熹微的晨光，他看清了自己那双沾满干泥巴的脚底板。而在那泥巴之间，赫然夹杂着几十粒……麦粒。
但那不是寻常的金黄麦粒。
这些麦粒，每一颗都漆黑如炭，像是被烈火烧灼过，又像是在墨汁里浸泡了千年。它们死死地嵌在他的脚底皱纹和干涸的泥巴里，带着一种不祥的、沉甸甸的质感。
李老根的呼吸骤然停止，浑身的血液仿佛在这一刻冻结了。
他猛地抬头，望向窗外。
几乎是同时，死寂的村庄被几声凄厉的、变了调的尖叫划破！
“啊——！”
“脚！脚上！”
“这是什么鬼东西？！”
惊恐的呼喊声，从村子不同的方向接二连三地响起，充满了无法理解的恐惧和慌乱。
李老根连鞋也顾不上穿，踉踉跄跄地冲出门去。门外，天色又亮了一些，足以看清景象。左邻右舍也都惊惶地推开了门，每个人脸上都带着刚从睡梦中惊醒的茫然和无法掩饰的恐惧。他们互相看着，然后，不约而同地，都将目光投向了自己的脚，或者指向别人的脚底。
每一双沾着泥土的脚底，都或多或少地，嵌着那种漆黑如炭的麦粒！
恐慌，像野火一样，瞬间席卷了整个李家坳。
人们聚集到村中的空地上，惊疑不定地互相询问、检查、咒骂，也有人试图用力去抠掉脚底那些黑麦粒，却发现它们像是长在了肉里，异常牢固，用力抠扯只会带来一阵尖锐的刺痛。
就在这片混乱和恐惧达到顶点时，不知是谁，第一个下意识地抬头，望向了村东头，那棵千年银杏的方向。
然后，更多的人，顺着那人的目光，看了过去。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
所有人，都僵在了原地，张大了嘴巴，瞳孔因极致的震惊和恐惧而急剧收缩。
视野所及，村东头那棵原本在旱灾中枝叶稀疏、半死不活的老银杏，此刻……
它那向四面八方伸展开来的、光秃秃的枝桠上，一夜之间，密密麻麻地，挂满了果实！
那不是寻常银杏该结出的、青黄色的小巧白果。
这些果实，每一颗都异常饱满、硕大，呈现出一种熟透了的、近乎腐烂的橙黄色，沉甸甸地压弯了枝条。它们的外皮似乎薄而脆弱，有些已经自行裂开，露出了里面包裹着的……
核仁。
但那绝不是正常的、淡绿色或乳白色的银杏核仁。
每一颗裂开的果实里，裸露出来的，都是一颗浑圆的、带着诡异纹路的、宛如人眼瞳仁般的核仁！那些“眼仁”在逐渐明亮的晨光下，泛着一种湿漉漉的、冰冷的光泽，冷漠地、居高临下地，俯视着下方陷入彻底恐慌和死寂的村庄。
三
恐慌像一块巨大的、冰冷的石头，砸进了李家坳这潭已然死水微澜的池塘，瞬间激起的不是涟漪，而是滔天的、无序的巨浪。
最初的死寂被打破，人群像是炸开了锅。
“鬼！是阿七！阿七回来了！”一个妇人率先尖嚎起来，声音凄厉得变了调，她疯狂地跺着脚，试图甩脱脚底那些漆黑如诅咒的麦粒，眼泪和鼻涕糊了满脸。
“是诅咒！老祖宗的规矩……规矩惹来祸事了！”一个头发花白的老者捶打着胸口，浑浊的老眼里满是绝望。
“我就说！我就说不能这样！那孩子……”有人开始语无伦次地后悔，但话说到一半，又被周围更响亮的哭嚎和咒骂淹没。
孩子们被大人的恐惧感染，吓得哇哇大哭，紧紧抱着父母的腿。男人们则脸色铁青，有的握紧了拳头，骨节发白，有的眼神闪烁，不敢与人对视，更不敢再去细看脚底那诡异的黑麦粒，或是远处老银杏树上那密密麻麻的“人眼”。
李老根被人群围在中间，他那张布满沟壑的老脸此刻惨白如纸，嘴唇不住地哆嗦着。作为主事人，作为昨晚那个清晰得可怕的噩梦的亲历者，他比任何人都更清晰地感受到那股从脚底板直冲天灵盖的寒意。他想维持秩序，想呵斥众人的慌乱，想找出一个合理的解释，哪怕只是自欺欺人，但喉咙里像是塞满了粗糙的沙砾，一个字也吐不出来。他只是死死地盯着自己的脚，盯着那些仿佛是从噩梦深处带出来的、嵌在泥垢里的黑麦粒。
“挖开！把坟挖开看看！”人群中，不知是谁嘶哑着嗓子喊了一声。
这提议像一道闪电，劈中了一些被恐惧攫住心神的人。立刻有几个人红着眼睛，像是抓住了最后一根救命稻草，跌跌撞撞地就要往落魂坡的方向冲。
“不能挖！”李老根猛地抬起头，用尽全身力气嘶吼出声，声音干涩得像破锣，“动了土……惊了……惊了她……会更糟！祖宗规矩里……没有挖坟这一条！”
他的嘶吼起到了一些作用，那几个冲动的人脚步迟疑了一下。挖掘献祭者的坟，这本身就是对古老规矩最严重的亵渎，谁也不知道会引发什么更可怕的后果。
“那怎么办？！难道等死吗？！”一个汉子崩溃地大叫，挥舞着双臂。
“等……”李老根喘着粗气，目光扫过一张张惊恐扭曲的脸，最后落在那棵挂满“人眼”的老银杏上，眼神里充满了前所未有的茫然和恐惧，“等等看……或许……或许……”
他的“或许”后面是什么，连他自己也不知道。
就在这时，一阵急促的、带着哭腔的呼喊从村尾传来：“不好了！栓子……栓子他不行了！”
人群又是一静，随即像是找到了恐惧的宣泄口，呼啦啦地朝着村尾涌去。
栓子，就是昨天负责钉棺盖、也是最后填土的那个汉子。他家里穷，婆娘死得早，只有一个半大的小子，平日里胆子不算小，干活也卖力气。
众人冲进栓子家那间低矮昏暗的土坯房时，都被眼前的景象惊呆了。
栓子蜷缩在冰冷的土炕角落，身上紧紧裹着那床破旧发硬的棉被，整个人筛糠似的抖着。他脸色青灰，嘴唇乌紫，双眼瞪得溜圆，眼球上布满了惊恐的血丝，直勾勾地盯着空无一物的墙壁，嘴里反复念叨着含糊不清的字眼：
“……黑……全是黑的……麦子……烂了……她在笑……在笑啊……”
他的声音嘶哑微弱，带着非人的恐惧。他的儿子吓得缩在炕沿下，呜呜地哭着。
“栓子！栓子你醒醒！”有人上前想去摇醒他。
手刚碰到被子，栓子就像被烙铁烫了一样，猛地发出一声凄厉的尖叫，整个人蜷缩得更紧，挥舞着手臂胡乱挡在面前：“别过来！别埋我！我错了！阿七……我错了……饶了我……”
他显然是魔怔了，彻底陷入了昨晚那个恐怖梦魇的深渊，无法自拔。而且，看起来，他的症状比其他人都要严重得多。
看到栓子这副模样，人群中的恐慌非但没有平息，反而像被泼了油的烈火，烧得更旺了。一种无声的共识在弥漫：参与祭祀越直接、与阿七“接触”越深的人，受到的“报应”似乎就越重。那下一个会是谁？是抬棺的？是挖坑的？还是……主事的李老根？
没有人敢再轻易说话，一种更深的、更粘稠的恐惧扼住了所有人的喉咙。他们看着炕上癫狂呓语的栓子，仿佛看到了自己不久之后的未来。
李老根踉跄着退出了栓子家低矮的门框，午后的阳光落在他身上，却感觉不到一丝暖意，只有刺骨的冰寒。他抬起头，目光越过杂乱低矮的屋脊，又一次落在了村东头。
那棵千年银杏，静静地矗立在渐斜的日光里，枝桠上那些橙黄色的、裂开露出“人眼”的果实，在光线下显得愈发清晰、诡异。它们沉默地俯瞰着村庄，像是在进行一场无声的、冷酷的审判。
四
栓子的疯，像一瓢冰水，浇熄了李家坳最后一点试图反抗或寻求解释的微弱火苗。恐慌不再以喧闹的形式表现，而是转化成一种更令人窒息的、渗透到骨子里的死寂。
白天，人们尽量躲在家里，紧闭门窗，仿佛这样就能将外面那棵诡异的银杏和脚底不祥的黑麦粒隔绝开。偶尔不得不出门碰面，也都是匆匆低头走过，眼神躲闪，不敢交谈。空气中弥漫着一种无形的、紧绷的张力，任何一点细微的声响，都能让人的心脏漏跳一拍。
然而，比白天的死寂更可怕的，是夜晚的降临。
黑暗，带来了无法抗拒的梦境。
第一个晚上，或许还有人能勉强告诉自己那只是个巧合，是日有所思。但当第二个、第三个夜晚过去，几乎全村所有参与了那天祭祀的人，都在夜里反复坠入同一个，或者说是同一主题的恐怖梦魇时，再没有人能自欺欺人了。
梦的内容细节各异，但核心惊人地一致。
李老根每一次闭眼，都会回到那片无边无际的、死寂的金色麦田，看着阿七带着那冰冷的微笑，将生机勃勃的麦田瞬间化为腐臭的漆黑。每一次，他都在那令人作呕的恶臭和阿七空洞的注视中惊醒，浑身冷汗，脚底那些黑麦粒的存在感变得无比清晰，像是在发烫。
其他的人，梦境则带着他们各自最深的恐惧和愧疚。
负责抬棺的一个汉子，梦见自己一直在崎岖的山路上走着，肩上抬着的薄棺越来越重，压得他脊梁都要断了。他喘着粗气回头，却发现棺盖不知何时滑开了一道缝，阿七正从里面静静地看着他，眼睛像两个黑窟窿。他吓得想扔掉棺木，却发现自己的手像是长在了杠子上，甩脱不开。最后，棺木重重落地，里面涌出的不是阿七，而是汩汩的、粘稠的黑水，瞬间淹没了他的脚踝，黑水里浸泡着无数腐烂的麦穗。
负责挖坑的那个年轻人，则反复梦见自己掉进了那个他亲手挖出的土坑里。泥土从四面八方涌来，要将他活埋。他拼命挣扎，向上爬，却看到阿七站在坑边，面无表情，一锹一锹地将泥土铲下来，落在他脸上、嘴里。那泥土带着浓烈的血腥味和麦子腐烂的气息，他无法呼吸，无法呼喊，只能在无尽的窒息感中绝望地等待被彻底掩埋。
就连那些只是跟在队伍后面，沉默地看着的村民，梦境也毫不留情。有人梦见自家的灶台里，煮出来的不是粥饭，而是翻滚着的、漆黑的麦粒和蠕动的蛆虫。有人梦见夜里推开自家屋门，看到阿七就坐在堂屋的椅子上，背对着他，等他颤抖着走过去，阿七转过头，脸上没有五官，只有一片平滑的、惨白的皮肤。
每一个梦，都精准地戳中了做梦者内心最脆弱、最不敢面对的那一部分。阿七的形象在梦中并不总是张牙舞爪，很多时候，她只是静静地站着，看着，或者重复着某个简单的动作，但那种冰冷的、无处不在的注视感，比任何狰狞的鬼怪都更让人毛骨悚然。
白天的村庄，因此变得更加怪异。人们顶着浓重的黑眼圈，眼神涣散，精神恍惚。稍微一点动静——比如一只猫跳过墙头，或者一阵风吹动破旧的门板——都能让一个成年汉子惊得跳起来。食欲普遍消退，看着碗里本就稀薄寡淡的粥饭，总会不由自主地联想到梦里那些腐烂污秽的景象，一阵阵反胃。
脚底的那些黑麦粒，依旧顽固地存在着。人们试过用热水泡，用刷子刷，用刀片刮，但它们就像是焊死在了皮肤上，或者说，像是从自己身体里长出来的一样，纹丝不动，抠扯时带来的尖锐痛感，清晰地提醒着它们的存在，以及它们所代表的含义。
栓子的情况时好时坏。好的时候，他只是呆呆地坐在炕上，眼神空洞，嘴里念念有词。坏的时候，他会突然发狂，撕扯自己的头发和衣服，发出野兽般的嚎叫，力大无穷，需要两三个汉子才能勉强按住。他的儿子被彻底吓坏了，整天躲在邻居家，不敢回去。
李老根迅速地衰老下去，原本只是佝偻的背，现在几乎弯成了九十度，走路都需要拄着根木棍。他脸上的皱纹更深了，眼窝深陷，里面只剩下疲惫和恐惧。他不再试图主持什么，也不再说什么“祖宗规矩”，大部分时间，他只是一个人坐在自家门槛上，望着村东头那棵银杏树发呆。
那棵银杏，成了整个村庄无法忽视的、活着的恐怖。它枝头的那些“人眼”果实，在几天内，似乎变得更加饱满，颜色也愈发深沉，从橙黄转向一种带着暗红的、近乎淤血的色调。裂开的果实越来越多，那些裸露的、湿漉漉的“眼仁”，在阳光下反射着冰冷的光，在夜风中微微颤动，仿佛真的在眨动，在窥视着村庄里发生的一切。
没有人敢靠近那棵老树，连它周围几十步的范围，都成了无形的禁区。祠堂也无人再去祭扫，香火断绝。
一种缓慢的、无声的腐烂，不仅仅在梦境里，也在现实中，开始在李家坳弥漫。不是尸体的腐烂，而是人心的腐烂，是秩序的腐烂，是希望的腐烂。人们被困在了这场由他们亲手制造，却又无法理解、无法摆脱的噩梦之中，等待着那不知何时才会降临，却又仿佛随时会到来的最终审判。
五
阿七感觉自己像是在一条很长、很黑，没有尽头的隧道里漂浮。
没有光，没有声音，甚至没有冷热的感觉。只有一种无边无际的、沉重的包裹感，从四面八方挤压着她，像是浸在粘稠的、凝固的墨汁里。
意识是破碎的，像水底零星的泡沫，时而浮现，时而破灭。
她记得泥土的味道。干燥的、带着腥气和草根腐烂气味的泥土。它们沙沙地落下，打在薄薄的棺盖上，声音由疏到密，最后连成一片，隔绝了外面所有的光线和声音。窒息感像潮水般涌来，胸口被巨石压住，每一次微弱的呼吸都灼烧着喉咙。
恐惧？有的。在棺盖合上，黑暗彻底降临的那一瞬间，尖锐的恐惧像冰锥一样刺穿了她的心脏。她下意识地张嘴想喊，想求饶，想质问为什么是她，干涩的喉咙却只能发出嗬嗬的气音。
但很快，一种更深沉、更麻木的东西覆盖了那短暂的恐惧。是了，就是这样。从她生下来，爹娘死在荒年里，吃着百家饭、看着百家脸色长大的那一刻起，似乎就注定了会有这么一天。她的命，生来就是“轻”的，轻得像一根草，可以随时被拿来，为了那些“更重要”的东西牺牲。
她想起村里那些孩子的嘲笑，“没爹没娘的野种”；想起饿得前胸贴后背时，偷偷去挖野菜，被主家发现后嫌弃的眼神和呵斥；想起祭祀前，那些平日里或许给过她一碗饭的叔伯婶娘，躲闪的、愧疚的，却又带着一种“理应如此”的沉默的目光。
为什么是她？
因为她没有依靠，没有人为她说话，她的消失不会触动任何核心的利益，不会引来复仇，只会换来一声如释重负的叹息，或许还有一丝转瞬即逝的怜悯。多划算的买卖。用一棵无关紧要的野草，去换取可能拯救全村的“甘霖”和“丰收”。
恨吗？
这个词太强烈，太清晰，似乎不属于这片混沌的黑暗。更多的，是一种冰冷的、彻骨的悲凉，像这包裹着她的泥土一样，无处不在。还有……不甘。凭什么？凭什么她的命就轻贱如草？凭什么那些决定她生死的人，可以安然地享用可能用她的命换来的收成？
“我会回来的。”
那句话，似乎不是经过思考说出的，而是从那股冰冷的不甘和悲凉深处，自然而然溢出来的。像是一颗种子，在落入泥土的瞬间，就被埋下了。
然后，是更深的黑暗，和破碎的、光怪陆离的碎片。
她梦见自己走在干裂的田埂上，脚下的大地渴得张开无数张裂口。她梦见金黄的麦浪，在风中起伏，散发出谷物成熟的香气，但那香气很快变得甜腻，令人作呕。她梦见自己伸手触碰那些麦穗，指尖所及，饱满的麦粒瞬间变得漆黑、腐烂，流出粘稠的黑汁。
她还梦见很多人。李老根那张布满皱纹、写满无奈和残忍的脸。抬棺汉子们躲闪的眼神。填土时，铁锹扬起落下的单调声响。还有那些沉默的、黑压压的村民……
他们的脸在梦中扭曲、变形，带着惊恐，对着她哀求、哭嚎。
而她，只是静静地看着。
一种奇异的感觉在滋生。她感觉自己的意识，似乎在沿着某种根系在蔓延。冰冷、潮湿的泥土不再是束缚，反而成了媒介。她“感觉”到了村东头那棵老银杏，它的根系深扎在地下，虬结盘绕，如同巨大的网络，连接着这片土地的每一个角落。她甚至能“感觉”到树下那座破败祠堂里，残留的香火气和某种陈腐的、约束性的力量。
她的“感知”，顺着那些无形的根系，触碰到了那些陷入噩梦的灵魂。他们的恐惧，他们的愧疚，他们内心深处最不敢示人的阴暗面，像污浊的水流，清晰地传递过来。
她看到了栓子在坑底挣扎的幻象，看到了抬棺汉子肩上沉重的压力，看到了李老根在那片金色麦田里的绝望……
她并没有做什么。她只是“存在”在那里，像一个冰冷的镜面，映照出他们自己内心的鬼魅。
而那些漆黑的麦粒……她也能“感觉”到。它们像是从那些人的恐惧和愧疚中凝结出来的实体，带着这片土地因干旱和绝望而产生的死气，牢牢地吸附在他们的身上，如同无法摆脱的烙印。
还有那棵银杏……它太老了，经历过太多的生老病死、祭祀祈愿。它的存在，本身就与这片土地、与李家坳的兴衰紧密相连。当她那句“我会回来的”带着强烈的不甘与这片土地深层的怨气（那些因饥荒、因不公而死去的人留下的无形怨气）结合时，似乎无意中触动了这棵古树某种沉睡的、诡异的灵性。那些结出的、宛如人眼的果实，是古树对这场献祭、对这片土地当前状态的扭曲反映，是无数过往亡魂无声的注视，也是她归来“存在”的一个锚点。
她不再是被动承受的孤女阿七。
在这片滋养了死亡，也孕育着某种诡异生机的泥土之下，在这片被干旱和绝望折磨的土地深处，某种东西正在苏醒，正在蔓延，正在与这片土地上所有的恐惧和罪孽交织、共鸣。
她确实“回来”了。
