“抱歉，我们尽力了，虽然成了植物人，但这种伤势下能保住性命已经很不错了，和他一块的女孩……就没能抢救回来。”
“孩子，你一定要醒过来，妈妈不能没有你啊……”
“媳妇，别哭，就是倾家荡产也要给儿子治病！”
耳边似乎有无数人在说话，吵得想好好睡一觉的徐清一直无法彻底入睡。
声音越来越大，像是贴在耳边嘶吼。
太烦了！
徐清猛然睁开眼。
一片寂静。
眼前是熟悉的天花板，连顶灯旁边的污渍也是熟悉的，是他小时候画上的。
这是他的卧室。
记忆如潮水般涌来。
徐清想起来，之前他走在路上，听到人群惊呼，抬眼看到一辆卡车从面前疾驰而来。
车头前是一个小女孩，眼见就要撞上！
几乎是本能驱使，徐清扑了上去。
然后就是撕心裂肺的疼痛。
似乎做了一个漫长的梦，梦里有无数人说话。
再睁开眼睛，便是这里。
四周非常安静，只有挂表行走时熟悉的滴答声。
“我睡了多久，爸妈上班去了吗？”
徐清起身，他发现自己的躯体还很有力，想来沉睡的这段时间，父母每天都有给他按摩。
房间的摆设，和他上学时一模一样。
徐清有些怀念，自从毕业后，一年能在这里待的日子屈指可数。
然后他看到墙上贴着一张纸，似乎是专为他贴的，正对着床。
徐清走过去。
纸条上是熟悉的字迹，写着几句莫名其妙的话：
为了活着，牢记并遵守以下规则：
一：家具是木质而且没有生命的东西，会说话是不正常的，但只要无视就好，牢记不要和家具之外的东西说话。
二：如果你听到明显来自家具之外的说话声，不要寻找声源，立刻躲进衣柜里，直到声音消失。
三：小区拥有独立的供电设备，家里不会停电，如果停电不要试图维修电路，也不要寻找控制器，立刻躲进衣柜里，直到有光透进来。
四：如果单独看到黑猫，必须远离，但邻居王奶奶是安全的，反之王奶奶极度危险。
五：物业委员会不存在，也不会上门拜访，如果有人自称物业委员会敲门，不要回答，但不要让他们认为家里没人，想办法赶走他们。
六：晚上九点之前必须关灯，并且拉上卧室床帘，不管发生什么，不要离开卧室，记住家里只有你一个人。
八：家里没有老鼠以及其他任何生物，如果看到，无视就好，假装它们并不存在。
注：厨房里有足够6+1天的食物，爸爸妈妈一定会回来，但如果在8-1天后回来，立刻逃离，逃离这个世界的方法是融入这个世界。
最后一句话在纸张最下方，与上方空出了一段距离：
爸爸妈妈永远爱你——写于2024年9月18日。
徐清愣了。
这是什么，规则怪谈？
这世界什么时候这么癫了？
但他肯定爸妈不会和他开玩笑——他们文化水平不高，而且平时下班就很累了，没有娱乐的心思。
但家里一定出现了什么问题，否则他们也不会留下这张纸条。
“哥哥，妹妹想看电视可以吗？”
小女孩从卧室外探进头来，笑着问道。
女孩挺眼熟，但徐清脑袋有点昏沉，一时想不起是谁了。
大概，是某个亲戚的孩子吧。
“当……”
徐清刚想回答，忽然愣住，转而看向守则。
第一条最后一句：不要跟家具之外的东西说话。
他看向小女孩。
理论上来说，女孩也算是家具之外的东西吧？
女孩还在笑着，等他的许可，看起来那么熟悉。
徐清想起来了……他觉得女孩眼熟不是因为她是亲戚的孩子，而是不久前两个人见过！
在那辆超速的卡车前，他想要救下的小女孩，就是她！
可她不是没抢救回来吗？
徐清头皮一麻。
“呵呵。”
小女孩脑袋收了回去。
徐清紧追出去，外面空无一人，也没有脚步声响起。
一切仿佛只是他的幻觉。
这下头皮彻底麻了。
这到底什么情况？！
徐清深呼吸，再深呼吸，强迫自己冷静下来。
这个世界肯定出问题了。
关键是弄清楚到底出了什么问题，父母去哪了，为什么会留下这么奇怪的话。
“规则上说，爸妈肯定会回来，但7天后回来的他们会很危险，我现在应该确定今天的日期。”
留言是9月18日写的，徐清没找到手机，墙上虽然有挂历，但不能确定现在是哪一天。
而且徐清发现，所有带7字的日期，都被挖空了。
就连挂表上的7字，也被人为地磨去。
打开电视，一片雪花，不显示日期。
“7字是不能书写的禁忌么……”
徐清感觉头有点大，但相应地，内心深处升起一股愉悦感——从心里讲，他似乎还挺喜欢这种刺激感的。
他来到厨房，冰箱里有两层塞满了食物，足够他吃三天。
“纸条上写着食物足够吃七天，有四天的食物凭空消失了，我在床上躺了四天，但现在一点都不饿……”
徐清觉得消失的食物和自己有关系。
只是不知道植物人是怎么吃东西的，莫非他会植物游？
徐清觉得自己需要冷静一下。
来到卫生间打开水龙头，冷水哗哗流下
他抹了把脸，直起身体。
镜子上映出一个消瘦的年轻身影，眉宇间虽然透着一股抹不去的倦意，但眼睛炯炯有神。
好久没亲眼看到自己的脸了，徐清有些怀念。
从镜子里看，洗面奶、牙刷、牙膏的摆放，和记忆中一模一样，确实是他的家。
但不知道为什么，隐隐地总感觉有什么地方不对，有一种被人窥视的感觉。
“嘿，瞅你妈呢？滚！”
徐清侧头，与他脸只隔了几厘米的镜子上，出现了一张人脸，正对着他说话。
人脸五官俱全，嘴唇开阖间能看到底下的镜子反光。
“卧槽，什么鬼东西？！”
徐清立刻后退一步。
见人脸怒视着他，没有进一步动作。
他想了想，伸出一根手指，点向那张脸。
人脸张口就要咬他，但苦于没牙也无法移动，只能瞪眼怒骂，任由他的手指戳在脸上。
触感跟摸玻璃一模一样，但有点软。
“幻觉？”
徐清抬手给了人脸一巴掌。
“没法动你还骂我！”
咔一声响，镜子裂开一道缝隙，那张脸消失不见，裂缝中留下红色痕迹。
“不是幻觉！”
徐清摇头否认了自己的想法，之前的小女孩，现在镜子上的脸，都给他一种无比真实的感觉。
如果能看到这种程度的幻觉，只能证明他病得不轻。
但从规则上看，父
