言情小说吧【m.yqxsb.com】第一时间更新《逆袭人生：外卖小哥的都市风云》最新章节。
一条群通知：本周起，一线站点将试行新型关怀机制。
具体内容未说明。
但我忽然有种预感——有些事要变了。
不只是制度，而是我们终于开始问一句：
你还好吗？
而这个问题背后，藏着更多未曾出口的答案，正悄然等待被听见。
我盯着手机屏幕上的问卷通知，手指悬在点击处迟迟没动。
标题只有一句轻得像叹息的话：“你最近一次哭，是因为什么？”
没有署名，没有引导语，甚至连一个多余的标点都没有。
可这七个字压下来，却比任何系统警报都沉重。
刘老师找我的那天傍晚，风很静。
她说回收率78%，32%的人选了“不知道为什么”。
这个数字像一根刺扎进我心里——不是因为高，而是因为它终于被看见了。
我们曾为响应速度优化算法、为调度效率建模分析，却从没人问过一句：你在黑夜里流过泪吗？
“我们教会大家点亮黑暗，”她当时站在窗边，背光的身影瘦得几乎透明，“却没人教他们如何面对自己的暗处。”
那一刻我才明白，所谓的“去中心化”，从来不是责任的分散，而是痛苦的隐形转移。
谁最沉默，谁就扛得最多；谁最坚韧，谁就被默认永不疲倦。
许念不是特例，她是整个机制下最典型的缩影。
而我现在看着这份问卷，突然害怕起来。
怕自己点开后，会忍不住勾选那个最不该选的选项。
怕我也记不清上一次失控是在哪一夜——是送完最后一单外卖走在空荡街头时？
还是母亲病情稳定那天，在医院走廊里突然红了眼？
又或者，就是昨夜看到许念蜷在椅子上那一瞬，心口涌上的那股酸胀？
我最终还是点了进去。
勾选的时候手有点抖。
提交后，页面跳转成一行小字：“谢谢你说了真话。它会被记住，也会被回应。”
没有数据看板，没有即时统计，只有这一句话，安静地浮现在漆黑背景上，像一颗落在夜里的星。
几天后培训课前，我特意提早到了中心。
门虚掩着，听见里面传来低低的声音。
是刘老师在调试PPT，光标停在一张幻灯片上，标题赫然写着：“允许软弱，是一种专业能力”。
我没进去，默默退开了。
那天课上，没人讲流程，也没提KPI。
她放了一段音频——来自老吴早年记录的值班日志。
老人的声音沙哑却温柔：“……那天孩子叫我一声‘爷爷’，我愣了好半天。我不是他亲爷，可那一声，暖得让我想哭。”
教室里静得能听见呼吸的起伏。
散场时，许念留了下来，说要整理归档旧资料。
我见她动作迟缓，便进去搭了把手。
就在弯腰取文件盒时，她手一滑，碰掉了桌角那支老旧的录音笔——老吴留下的唯一物件。
塑料壳摔在地上裂成两半，磁带哗啦散出，黑色胶带蜿蜒如蛇。
她蹲下去捡，动作越来越慢。
然后，肩膀猛地一颤。
我没说话，只是跪坐在她旁边，一片一片拾起那些缠绕的磁带。
指尖触到一段模糊的录音残迹，仿佛有声音在低语：“……第七天了，还没找到人……我是不是该再查一遍监控？”
那是她的声音。不止一次。
良久，她终于哽咽出声：“林哥……我怕我撑不住。”
眼泪砸在地板上，清脆得让人心碎。
“我不想让大家觉得，换了新人就不行。”
我停下手中的动作，轻轻握住她的手腕。
“不是你不行，”我说，嗓音有些涩，“是我们都没准备好怎么交接疲惫。”
她抬头看我，眼睛布满血丝，像是熬过了无数个无人知晓的凌晨。
“你说，老吴的儿子要是没被人认出来呢？”她喃喃道，“是不是我就得一直找下去？找不到也要找，哭了也不能停？”
窗外雨不知何时停了，月光斜斜洒进来，照在那支破碎的录音笔上。
金属轴心反射出细碎的光，像撒了一地星屑。
我握紧她的手，一字一句地说：“不会的。从今天起，我们一起找出口。”
有些声音，终于不必再独自承受。
而我知道，有些改变，也已悄然逼近临界点。
