言情小说吧【m.yqxsb.com】第一时间更新《逆袭人生：外卖小哥的都市风云》最新章节。
关了灯，反而看得更清。
那天夜里我站在巷口，风像细针一样扎进衣领。
几个模糊的身影在B7区门前晃动，手里拎着饭盒，热气一缕缕升腾，在冷空气里断断续续地飘散。
他们没吵也没闹，只是站着，低声交谈，语气里带着点小心翼翼的试探：“小许今天不来了？”“是不是出什么事了？”“灯都没亮，该不会……关门了吧？”
我心头猛地一沉。
快步走近，王奶奶抬头看见是我，像是抓住了主心骨：“小林啊，我们就是来看看小许，顺道给老李送点降压药。结果门锁着，灯也不亮，打了好几次值班电话也没人接。”她顿了顿，声音压低，“不会是……没钱维持了吧？”
我不敢答。
掏出手机翻排班表，指尖滑过屏幕时有点发僵——许念确实在休眠期。
系统自动锁定站点48小时，只保留紧急通讯通道。
一切流程合规，数据闭环完整。
可没人告诉这些老人：关灯，不代表没人。
他们不懂什么叫“强制休眠”，也不知道什么叫“心理调适机制”。
他们只知道，以前那个总在夜里亮着灯的小屋，突然黑了。
而那个总笑着接过饭盒、替他们暖手的姑娘，不见了。
有人已经开始低声议论：“听说上面要撤点？”“早说这种事撑不了多久。”“志愿者也是人，哪能一直熬？”
我拨通刘培训师的电话，信号响了三声才被接起。
“我知道。”她的声音很轻，却透着疲惫，“我们忘了最重要的事——制度再人性化，如果不被人理解，就成了冰冷的规则。”
“居民不是在质疑制度，”我说，“他们在害怕被抛弃。”
电话那头沉默了几秒。
“你说得对。我们只想着保护志愿者，却没考虑谁来守护那些等着光的人。”
挂掉电话后，我站在原地没动。
夜色浓稠，整条街安静得反常。
B7区的灯依旧灭着，像一块沉入水底的石头。
可我知道，这黑暗不是终点，而是某种开始前的停顿。
第二天一早，我去许念家楼下等她。
傍晚时分，她才回来，头发湿漉漉的，外套还滴着水珠，应该是刚洗完澡。
看到我，她脚步明显一顿，眼神闪了一下，随即把手里的手机迅速塞进口袋，动作快得近乎本能。
“林哥？你怎么在这？”
“B7区昨晚站了一圈人，”我说，“老李差点摔跤，就因为没人开门拿药。”
她脸色瞬间白了，嘴唇动了动，没发出声音。
“你一直开着静音？”我问。
她点点头，苦笑了一下：“怕听见消息……忍不住想回。一回复，就等于没休息。”
“那你睡了吗？”
“闭着眼。”她说，“但脑子里全是名单，梦里都在核对排班。凌晨三点还爬起来写了份应急预案，后来发现……根本用不上。”
我看着她眼下的青黑，忽然明白了什么。
制度可以让人离开岗位，却拦不住一颗不肯停下的心。
真正的休息，不是身体的缺席，而是内心的松绑。
可我们连这个，都没教会她。
“你们不是为了效率才设休眠期的，”我低声说，“是为了让人活得像个人。可如果连‘允许自己休息’都要愧疚，那这制度，还是在压榨。”
她没说话，只是低头看着脚尖，手指无意识地抠着口袋边缘。
第二天例会，张评估师破天荒提前十分钟到了。
他站在白板前，背影少见地透着一丝紧绷。
没有寒暄，直接贴上一张图表：三条折线在“关灯站点”区域同时下坠——非紧急求助响应率、居民主动联络频次、情绪标识正向更新量。
他摘下眼镜，慢条斯理地擦拭镜片：“过去七十二小时，三起未响应事件，全部发生在休眠站点。我没有预判到这种情况。”他抬起头，目光扫过会议室每一个人，“我以为只要数据闭环，就能证明系统有效。但我漏算了一样东西——人心的等待。”
会议室一片寂静。
“居民不需要完美的流程，”他继续说，“他们需要的是确定：我不是被遗忘的那个。而我们现在，正在制造这种遗忘。”
他停顿片刻，把一张新方案拍在桌上：“启动‘透明日志’计划。每个站点每天发布一条语音，不超过六十秒。内容很简单：今天有没有人值守？为什么关灯？什么时候重开？不为汇报，不为考核，只为一句‘我在’。”
没有人反对。甚至有人轻轻点头。
散会后，我走出大楼，天边泛起灰白。
风吹过来，带着一丝将雨未雨的湿意。
