言情小说吧【m.yqxsb.com】第一时间更新《逆袭人生：外卖小哥的都市风云》最新章节。
整个村子，一起装睡。
雷光闪过，照亮墙上那张年画的一角。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
我忽然想起小时候，父亲总说：“人可以穷，但不能没了名分。名字不在了，你就真没了。”
原来他早就在提醒我。
而我现在，终于站在了那个名字被抹去的起点。
我合上电脑，把记事簿小心翼翼包进防水袋，塞进背包最里层。
然后拿起手机，给赵顾问发了条信息：
“我要回去。”
“这一次，我不只是找回自己。”
“我要让所有人知道——那些‘消失’的人，都曾真实地活过。”
窗外，雨越下越大。
一道闪电劈开夜空，照亮了村委办公楼的方向。
那里，藏着更多没有被烧尽的东西。
也藏着，还不敢被人看见的名单。
我站在雨里，手指还按在投影仪的开关上。
画面定格在十六岁的我端着粥碗转身的那一瞬——少年的影子被拉得很长，映在土墙上像一株倔强生长的树苗。
雨水顺着屋檐滴落，在墙根汇成细流，可没人挪动一步。
人群静得可怕。
“这娃……是不是老林家那个？”一个沙哑的声音从前面传来，是个年过六旬的老妇人，拄着拐杖，眼神恍惚地盯着墙上的影像。
她话音未落，旁边有人抽了口气：“哎哟，真是致远！那时候他才多大？一碗粥都舍不得喝完，全给了隔壁病倒的张婶……”
议论声开始低低响起，像是地底暗涌的河水终于裂开缝隙。
有人认出了我穿的衣服——那件洗得发白、袖口磨破的校服，是当年村里唯一资助过的学生装；有人指着画面角落那扇歪斜的木门：“这不是老林家堂屋吗？这孩子……真回了？”
我没说话。
我只是从背包里取出父亲那台老旧的录音机，塑料壳裂了缝，胶带缠了三层。
按下播放键时，机器发出轻微的咔哒声，像心跳重启。
然后，童年的声音响了起来：
“人生在世，要有光。”
稚嫩却坚定，一字一顿，仿佛誓言。
那一刻，整个祠堂外像是被某种无形的力量钉住了。
雨越下越大，打在瓦片和泥地上噼啪作响，可那声音盖不住记忆的回响。
几个老人抹起了眼睛，一个中年男人突然转身冲进雨幕，边跑边喊：“我去看看老林醒了没！他要是知道致远回来了，得哭出声啊！”
而我就站在那里，任雨水浸透外套，望着墙上晃动的光影与现实交织的人群。
我知道，这一晚之后，有些东西再也藏不住了。
手机震动了一下。
赵顾问发来的照片跳了出来——那份“低效救助对象清理建议表”，我的名字赫然排在第一位，备注冷酷如刀：“经核实无回归意愿，建议终止追踪服务。”签字栏上，陈世昌的私章红得刺眼。
他们想把我从系统里删干净。
可他们忘了，活人的记忆，不是数据，删不掉。
更讽刺的是，赵顾问留在打印机里的那张纸，第二天清晨被村委值班员发现时，吓得差点报警。
等李维汉的人赶到现场，那份打印件已被传遍全村——十七个失踪孩子的寻人启事正静静躺在省妇联档案柜里，等着亲人来认领。
就在这片沉默即将再度凝结成恐惧之前，我打开了最后一个U盘。
里面是张评估师连夜整理的数据包：十七个“已注销”户籍背后的资金流向图谱，每一个节点都指向同一个终点——陈世昌名下的空壳合作社账户，以及李维汉公司前期运作的“社会稳定性支出”。
这些人不是走丢了。
他们是被当成冗余信息清除的“成本”。
风还在刮，雨仍未停。
但我知道，这场雨洗不去腐败，却能浇醒沉睡的人心。
我收起设备，把防水袋里的记事簿紧贴胸口。
远处，祠堂墙上的投影早已熄灭，可那一句“要有光”，似乎还在空气中回荡。
而在人群最后，那个佝偻的身影依旧跪着，浑身湿透，一声不吭。
陈世昌终于明白了一件事：
他捂住的灯，从来就不止一盏。
