言情小说吧【m.yqxsb.com】第一时间更新《逆袭人生：外卖小哥的都市风云》最新章节。
我低头整理登记表，在“关联亲属”一栏前停顿片刻，终究没有填写。
但我知道，这张纸上迟早会被填满。
我站在街角的便利店檐下，雪水顺着发梢滴进衣领，冷得刺骨。
可我的心却烧着一团火，眼睛死死盯着派出所门口那个佝偻的身影。
王建国出来了。
他手里捏着一张纸，薄得仿佛一阵风就能吹走——那是临时身份证明的回执单，编号047，盖着钢印，像一道从深渊里爬出来的凭证。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他没看路，也没抬头，只是踉跄地往前走了两步，忽然双膝一软，整个人蹲在地上，肩膀剧烈地抖动起来。
我没有靠近。
不是不想，是不敢。怕一出声，这梦就碎了。
他哭了很久，无声地抽搐，像一头终于被卸下重担的老马。
然后他慢慢站起来，抹了把脸，走向街边那家开了二十年的早点摊。
我要他买什么？
一碗热汤？
一份归属感？
可他要的从来都不是自己吃饱。
他买了两碗豆浆。
递出其中一杯时，那个蜷在墙角、满脸污垢的老乞丐愣住了，浑浊的眼睛眨了几下，才颤抖着接过。
王建国没说话，只是点了点头，转身走了。
背影挺直了些，像是第一次真正走在人间的路上。
手机震动。
许念的消息跳出来：“他又开始送了。”
我盯着那句话，喉咙发紧。
“送”这个字，在我们这儿有特殊的重量。
三年前，“夜灯屋”最初的名字叫“夜路灯”，是因为有人看见林致远——也就是我——在凌晨三点给露宿者送去最后一份外卖后，顺手把车灯留在桥洞口照明。
后来渐渐有人学我，有人跟着送，有人主动来问：“还能帮点什么？”
于是“送”成了我们的语言，一种不用身份也能成立的契约。
可现在，王建国也开始“送”了。
我仰头望着灰蒙蒙的天空，云层裂开一道缝隙，透出微弱的光。
原来有些人找回名字，不是为了被世界认出，而是为了重新认得这个世界——认得一碗豆浆的温度，认得一个陌生人眼里的惊疑与感激。
那天晚上，我回到B7区整理档案，刘培训师正坐在灯下写报告。
她抬头看了我一眼，轻声说：“老人开口了。”
我怔住。
“第四天，护工听见她小声嘀咕：‘让他……来看看我烧的土豆炖鸡还香不？’”
我猛地攥紧了笔。
没有哭喊，没有追问，没有撕心裂肺的母子相认剧本。
只是一道家常菜，一句寻常话，却比任何法院判决都更接近团圆的本质。
刘老师合上笔记本，目光深远：“她在等他回家吃饭。不是以失踪人口的身份，也不是以受害者或证人的名义——是以儿子。”
屋外风停了，檐下那盏灯安静地亮着，映在积雪上，像一条通往过去的路。
就在这时，门被轻轻推开一条缝。
一个年轻人探进头来，穿着干净的冲锋衣，背着登山包，脸上带着一种近乎虔诚的认真。
“您好，我是师范大学社会学系的。”他掏出学生证，“我想报名做志愿者。”
我点点头，正要说话，他忽然加重语气：“但我有个请求——能不能让我先体验一下他们的生活？只有亲身经历，才能真正理解他们。”
屋里所有人都静了下来。
刘老师皱眉，赵安全顾问冷笑一声转过身去，许念则默默收起了登记表。
而我，只是静静看着他。
灯光落在他眼里，闪着理想主义的光——那种我曾经也有、却被现实磨钝了的光。
我没拒绝，也没答应。
但我知道，有些门一旦打开，就再也关不上了。
