言情小说吧【m.yqxsb.com】第一时间更新《F1：开局车王教我开赛车》最新章节。
法拉利的Paddock里死气沉沉，空气中弥漫着令人窒息的挫败感。
赛后技术复盘会的投影幕布上，四条轮胎的衰竭曲线图如同心电监护仪上骤然停止的波形，刺眼地宣告着一场彻底的失败。每一条红色的数据线都在无情地嘲笑着他们排位赛的辉煌。
马蒂亚·比诺托站在幕布前，银色的发丝在会议室冰冷的灯光下显得有些黯淡。他没有看任何人，只是用激光笔重重地点在曲线断崖式下跌的拐点上。
“这里，第25圈，”他的声音平静，却像一块石头投入深井，激起的不是波澜，而是沉闷的回响，“从这一刻起，比赛就和我们无关了。”
“SF90的轮胎工作窗口，比手术刀的刀锋还要窄。我们用尽一切办法让它在周六升温，进入最佳状态，拿到杆位。但到了周日，这把刀锋，割伤的是我们自己。”
会议室里，工程师们低着头，笔记本电脑屏幕的光映在他们脸上，神色各异。没人出声，因为这是无可辩驳的事实。这是根植于SF90设计哲学深处的原罪。
首席策略师赵思宁的指尖无意识地在平板上划过。屏幕上密密麻麻排列着数十种策略预案——Plan A, Plan B, Plan C…进站窗口，轮胎配方，燃油管理，每一个变量都经过了上万次模拟。然而，在绝对的物理定律面前，这一切都成了废纸。当赛车的轮胎消耗速度比对手快了整整一倍，再精妙的策略也只是在为一场必输的战役，计算出一种稍微体面点的死法。
她感到一种前所未有的无力感，像一个顶级大厨，手握最华丽的菜单，却被告知唯一的食材是一块正在腐烂的肉。
林逸风没有参加这场复盘会。他把自己关在酒店房间里，连晚饭都没吃。他没有像往常一样去健身房发泄，也没有打开模拟器。他就那么躺在床上，天花板的白炽灯晃得他眼睛发酸。
疲惫。
一种前所未有，从骨髓里渗透出来的疲惫感。连续几站，他都在用一种近乎自虐的方式驾驶。他的每一分注意力，都用来感知轮胎细微的形变，计算着每一次刹车和每一次加速对橡胶的剥削。他的身体像一台绷紧到极限的仪器，在失控的边缘疯狂舞蹈。
这种驾驶方式，比和汉密尔顿贴身肉搏一整场还要累。
因为他的对手不是别人，正是他屁股底下这台快得无与伦比，却也脆弱得不堪一击的红色猛兽。
他缓缓闭上眼，脑海里没有舒马赫的幻影，也没有任何战术推演。只有一个念头反复回荡：这样下去，赢不了。绝对赢不了。
……
第二天清晨，天还没亮，林逸风就出现在了马拉内罗的工程办公室。他的眼睛里布着血丝，但精神却异常亢奋，那种亢奋来自于一夜无眠的思考。
他径直找到了他的比赛工程师，罗伯托·奇亚帕。
“罗伯托，我们需要谈谈。”
奇亚帕正顶着两个黑眼圈，对着一台电脑上的CFD（计算流体动力学）模型发呆，看到林逸风，他揉了揉眼睛，递过去一杯还冒着热气的意式浓缩。
“我就知道你会来。”
林逸风没有接咖啡，他直接拖过一张椅子，坐到罗伯托身边，指着屏幕上一个还处于概念阶段的前翼模型。“这个，‘内洗’（In-wash）概念，模拟数据怎么样了？”
“数据……比预期的要积极。理论上，它可以将前轮产生的湍流引向车身内侧，而不是扩散到外面。这样能净化流向车身底板和尾部的气流，提供更稳定的下压力，尤其是……”
“尤其是在慢速弯和中速弯，对吗？”林逸风接过了话头，“而且能减少对前轮外侧胎肩的压力，降低前轮温度。”
奇亚帕的瞳孔微微放大，这小子简直像个工程师。“对。但只是理论上。而且，我们还发现了一个意外的惊喜，如果配合ERS-K的升级，调整能量回收和释放的逻辑……”
他调出另一张图表，上面是复杂的能量流示意图。“我们可以在弯心通过MGU-K进行更激进的能量回收，产生类似‘扭矩矢量’的效果，帮助赛车过弯，然后在出弯的瞬间把这部分能量全部释放。这能极大地弥补我们在弯道中的劣势。”
林逸风的眼睛亮了。这正是他想要的。他要的不是比诺托那种宏观的战略宣告，而是能让他把方向盘打得更狠，油门踩得更深的，实实在在的东西。
“不够。”林逸风摇了摇头，“数据是冰冷的，我要告诉你们它在赛道上的‘感觉’。”
接下来的两个小时，林逸风变成了这间办公室的主导。他没有谈论数据，而是用最原始、最直观的语言，描述着SF90的“脾气”。
“奥地利的三号弯，上坡，重刹。入弯的瞬间，车头响应很快，但当我开始给油，车尾就像被人从后面踹了一脚，非常突兀。不是渐进的滑动，是突然的断裂感。”
