言情小说吧【m.yqxsb.com】第一时间更新《F1：开局车王教我开赛车》最新章节。
二零一四年初。
F3模拟器驾驶舱内，林逸风的身体随着虚拟赛车的每一次颠簸而晃动。屏幕上，赛道两侧的景物飞速倒退，引擎的轰鸣充斥着整个狭小空间。
“感受我的引擎咆哮吧！”
他对着空无一人的驾驶舱大吼一声，双手死死攥着方向盘，手背上青筋毕露。汗水顺着他的额角滑落，浸湿了头套的边缘。
又是一个弯角。他猛打方向，试图用更晚的刹车点、更激进的切弯角度，去压榨这台虚拟赛车的每一丝性能。
轮胎锁死。
屏幕上的画面一阵剧烈旋转，灰色的缓冲区和轮胎墙迎面扑来。
“砰！”
模拟器随着撞击的指令重重一顿。屏幕暗了下来，鲜红的“SESSION OVER”字样刺痛了他的眼睛。
“F**K！”
林逸风一拳砸在方向盘上，塑料外壳发出沉闷的响声。他扯下头套，烦躁地抓了抓被汗水打湿的头发。这已经是今天的第五次了。第五次在同一个弯角失误。无论他怎么尝试，圈速就是无法再提升分毫，反而因为急躁，失误越来越多。
他仰头靠在座椅上，胸口剧烈起伏。上个赛季成绩几乎垫底，他的压力比任何人都大。如果这个赛季再跑不出成绩，别说F1，他的赛车生涯可能就要在这里画上句号。
“我要超越极限！”他低吼着，给自己打气，但这句挂在嘴边的口号，此刻听起来却无比空洞。
就在这时，一个陌生的声音毫无征兆地在他脑海中响起。
那是一个男人的声音，带着浓重的德国口音，冷静得没有一丝温度。
“极限？你甚至还没有摸到这台车的门槛。”
林逸风猛地坐直了身体，警惕地环顾四周。模拟器室里只有他一个人，门关得紧紧的。
幻听？最近压力太大了吗？
他晃了晃脑袋，试图把那个声音甩出去。
“你的刹车点，一团糟。”那个声音再次响起，清晰，不容置疑。“入弯前，你的车身姿态是倾斜的，你在用方向盘和轮胎打架，而不是引导它们。”
“谁？谁在说话？”林逸风对着空气喊道，心脏开始不受控制地加速跳动。
没有人回答。只有模拟器散热风扇的嗡嗡声。
他咽了口唾沫，重新戴上头套，深呼吸，试图让自己冷静下来。一定是幻觉。
他重新开始了一圈飞行圈。这一次，他刻意放慢了节奏，力求稳定。
来到那个让他屡屡受挫的“马戈茨-贝克特”连续弯。他全神贯注，紧紧盯着屏幕上的刹车点提示牌。
“太早了。”那个声音冷不丁地冒出来。
林逸风手一抖，差点又冲出赛道。他强行稳住车身，但节奏已经全乱了。
“重心转移的时机完全错误。你在用F4的开法驾驶F3。”声音里的批判意味毫不掩饰。
“闭嘴！”林逸风在心里咆哮。他感觉自己快要疯了。
“你的天赋，正在被你的愚蠢和傲慢挥霍掉。”
这句话像一根针，精准地刺进了林逸风最脆弱的地方。他猛地一脚踩下刹车，虚拟赛车在赛道中央停下。
他大口喘着气，愤怒和恐惧交织在一起，让他浑身发冷。
“你到底是谁？”他用尽全力，在脑海中嘶吼。
短暂的沉默后，那个声音回应了。
“一个懂得如何驾驶的人。”
林逸风闭上眼睛，额头抵在冰冷的方向盘上。他不知道这是怎么回事，但他知道，自己不能再这样下去。要么，他被这个“声音”逼疯；要么，他……
他睁开眼，屏幕上的赛道画面依旧静止。
“好，”他咬着牙，一字一句地在心里回应，“证明给我看。”
“回到维修区，重置赛车。”声音的指令简洁明了。
林逸风依言照做。当虚拟赛车再次停在维修站出口的白线前时，他的手心全是汗。
“现在，听我的指令。每一个字。”
“挂一档。准备出发。”
林逸风的脚放在油门上，等待着。
“出维修区通道，全力加速。直到四号弯‘The Loop’之前的150米刹车点。”
赛车冲出维修区，引擎声浪再次高亢。林逸风的注意力高度集中，他能感觉到自己的心率在飙升。
“不要看刹车牌。”
林逸风一愣。
“看着弯心。用你的余光去感知距离。相信你的身体记忆。”
这和他过去学到的一切都背道而驰。教练总是告诉他，要精准地找到刹车参照物。
“现在！刹车！”
指令来得猝不及防。林逸风几乎是本能地重重踩下刹车踏板。
“降三档，跟趾补油。方向盘向左打十九度，不要多，不要少。”
他的身体像一台被编程的机器，精准地执行着每一个指令。赛车以一个不可思议的角度切入弯心。
“稳住油门，感受后轮的抓地力。它在向外滑动，对吗？”
林逸风能清晰地感觉到，车尾传来一种轻微的、濒临失控却又被牢牢控制住的漂移感。
“很好。现在，方向盘回正五度，全油门出弯。”
当赛车冲出弯角的瞬间，林逸风下意识地看了一眼屏幕左上角的时间显示。
分段计时——紫色。
比他自己最快的纪录，快了将近半秒。
仅仅一个弯角。
林逸风握着方向盘的手，开始微微颤抖。他盯着前方的虚拟赛道，大脑一片空白。刚刚发生的一切，颠覆了他对赛车驾驶的全部认知。
驾驶舱内一片死寂，只有引擎的怠速声在低吼。
许久，那个冷静的德国口音再次响起，仿佛在陈述一个再简单不过的事实。
“现在，我们从头开始。”
第二天，林逸风站在一条尘土飞扬的卡丁车赛道旁，脸上写满了抗拒。
空气里飘散着二冲程发动机特有的那种刺鼻味道。几台颜色斑驳的出租卡丁车歪歪扭扭地停在维修站门口，其中一台的车况看起来尤其糟糕，后保险杠上还挂着干掉的泥块。
“你确定是这里？”林逸风对着空气发问，眉头拧成一团。“我开的是F3，方程式赛车！不是这个……儿童玩具！”
“摩天大楼，不能建立在沙砾上。”脑海中的声音没有理会他的抱怨，依旧是那种不带任何感情的语调。“你的地基一塌糊涂。我们从这里，重新开始。”
林逸风的嘴角抽动了一下。他昨天在模拟器里被那个声音支配了整整三个小时。每一个刹车点，每一次转向，每一次油门开度，都被精确到近乎变态的程度。结束时，他整个人像是从水里捞出来一样，精神和体力都消耗到了极限。但结果是，他在银石的模拟器圈速，提升了整整两秒。
一个他过去的赛车生涯都无法企及的数字。
这让他无法反驳。
他从口袋里掏出一个小巧的金属模型——一台红色的法拉利卡丁车，车身上有迈克尔·舒马赫的亲笔签名。这是他父亲在他十岁生日时送给他的礼物，也是他最珍视的护身符。他摩挲着模型冰凉光滑的车身，这是他与那个“声音”产生实体联系的东西。
“上车。”指令传来。
林逸风叹了口气，认命地从维修站老板手里接过一个散发着霉味的头盔，走向那台看起来最破的卡丁车。
座椅狭窄，方向盘又重又涩，没有任何助力。引擎启动的瞬间，整个车架都剧烈地抖动起来，仿佛随时会散架。
“先跑十圈，用你自己的方式。”
林逸风憋着一股气。卡丁车而已，他六岁就开始玩了。他猛地一脚油门，车尾一甩，卡丁车尖啸着冲上了赛道。
他把在F3赛车上学到的技巧全部用了出来。晚刹车，猛打方向，试图把车扔进弯心。然而，这台简陋的卡丁车根本不听使唤。车轮频频锁死，车身在弯道里笨拙地滑动，每一次出弯都伴随着巨大的速度损失。
十圈下来，他不仅没有感受到任何驾驶的快感，反而手腕酸痛，一身狼狈。
他把车停在维修区，不等车停稳就跳了下来，一把摘掉头盔。
“这东西坏了！根本没法开！”他对着维修站老板抱怨。
老板是个叼着烟斗的英国老头，瞥了他一眼，慢悠悠地吐了个烟圈。“车没问题，年轻人。是你的开法有问题。”
“你……”林逸风正要发作。
“他说得对。”脑海中的声音适时响起。“现在，忘掉你那些华而不实的所谓‘技巧’。重新上车。”
林逸风的火气被这句话瞬间浇灭。他重新坐进卡丁车，感觉那狭小的座椅像是一个刑具。
“接下来的一个小时，你只做一件事。”声音变得严厉。“跑这条赛道的一号弯和二号弯。不允许使用刹车。”
“什么？不刹车？”林逸风愣住了。“那是个接近九十度的弯角，不刹车会飞出去的！”
“那就用油门控制。我让你做什么，你就做什么。”
林逸风咬了咬牙，重新发动赛车。
他按照指令，在进入一号弯前松开油门，仅靠惯性滑入弯道。车速太快，他下意识地想去踩刹车，但脚却被无形的指令钉在了地板上。
卡丁车失控，原地打转，一头撞进了轮胎墙。
“再来。”声音没有任何波澜。
第二次，他更早地松开油门，但出弯时又因为胆怯，不敢给油，车速慢得像乌龟。
“你是来这里散步的吗？”声音里透出明显的不满。
第三次，第四次，第五次……
林逸风感觉自己像个傻瓜，在一个小小的卡丁车赛道上，重复着最基础的练习。汗水和着灰尘，在他的脸上留下一道道狼狈的痕迹。他的自尊心被一点点碾碎。他可是曾经被誉为“天才”的林逸风，即使现在F3成绩不佳，他也从未怀疑过自己的天赋。
但现在，他被一个看不见的“幽灵”，用一台破卡丁车，教训得体无完肤。
“我受够了！”在又一次笨拙的失误后，他终于爆发了。他把车停在赛道中央，对着天空怒吼，“你到底是谁？！凭什么这么折磨我？！”
周围一片寂静，只有风吹过赛道旁杂草的沙沙声。
他以为那个声音不会再回应。
“凭我赢得过的世界冠军。”声音平静地回答。
林逸风愣住了。
“凭我知道，冠军不是靠在模拟器里喊口号就能拿到的。”
“凭我知道，每一条完美的赛车线，都是由无数个这样枯燥、乏味、甚至屈辱的瞬间构成的。”
“你连这点枯燥都无法忍受，还谈什么超越极限？”
一连串的反问，像一把把重锤，敲在林逸风的心上。他所有的愤怒、委屈和不甘，在这些话面前，都显得那么苍白无力。
他低下头，看着自己因为死死抓住方向盘而磨红的双手。
“拿起你的那个模型。”声音的指令传来。
林逸风下意识地从赛车服口袋里掏出那个卡丁车模型。
“看着它。想象赛车在弯道里的重量转移。当你松开油门，重量压向前轴，车头指向性变好。当你重新踩下油门，重量转移到后轴，提供出弯的牵引力。这不是用眼睛看，是用你的整个身体去感受。”
林逸风举起模型，闭上眼睛。他按照声音的描述，在脑海中模拟着卡丁车的动态。他仿佛能感觉到那股无形的“力”，在小小的模型上流动。
“你的手，不是用来和方向盘搏斗的。它是你感知前轮的触角。你的腰和臀部，是你感知后轮的传感器。把你自己，变成赛车的一部分。”
一种奇妙的感觉涌上心头。林逸风睁开眼，眼神里不再有烦躁和迷茫。
他重新发动引擎，这一次，他的动作柔和了许多。
进入一号弯前，他平顺地松开油门，身体能清晰地感受到车头下沉带来的重量感。他轻轻转动方向盘，不是生硬地“打”，而是顺着那股力，“引导”着车头切向弯心。
在通过弯心的瞬间，他没有丝毫犹豫，柔和而坚定地踩下油门。他能感觉到后轮传来轻微的滑动，但这一次，他没有惊慌，而是通过微调油门开度和方向盘角度，将这股滑动转化为了帮助车身旋转的动力。
卡丁车以一种前所未有的流畅姿态，滑过了连续弯。
没有轮胎的尖叫，没有多余的滑动。只有引擎声从低沉到高亢的顺滑变化。
林逸风保持着这个节奏，一圈，又一圈。他忘记了时间，忘记了羞辱，忘记了F3的压力。他的世界里，只剩下这台简陋的卡丁车，和身体感受到的那种最纯粹的、关于速度和平衡的物理定律。
