二零二二年八月，首都北京。
电视上，漂亮的女主播正播报本月以来着五起本市失踪案件。
罗生蜷缩在床上，冷汗渗透了枕套，使得发尖也打了绺，此时的他无暇顾及任何新闻。
他表情狰狞的咬着牙，身体内巨大的撕裂感让他似乎要将牙齿咬碎。这种致命的疼痛让人苦不堪言，若是普通的骨痛，要么是损伤，要么是伤病，去了医院后都可以检查出来原因，也就可以进行医治，但他的这种疼痛却不然，每六个月便会发作一回，发生的部位也不仅是牙齿，只要是身体上的骨骼，就都是有这让人难以忍受的折磨。
罗生拿起床边立柜上的止痛药，抓了一小把扔进嘴里，知道这仍是杯水车薪，但好歹能多少缓解一下疼痛的感觉。
半小时后，杀人般的疼痛终于得到缓解，罗生弓在床上一侧的身体稍微得到些许舒展，大口地喘着粗气，像是得到了救赎。
又过了十分钟，便渐渐地感觉不到疼痛了，罗生缓缓放松咬紧的牙关，活动了下颚，像是卸掉了一身的包袱，终于得到了暂时的解脱。
过去的三十二年来，罗生每半年便会经历这彻骨的疼痛。父母作为军队高职的他从小在BJ的军区大院长大，家里殷实，为了这个病不知带他看了多少次医生，换着法的跑了多少医院，从BJ到XJ，大大小小的三甲医院和土方子一遍遍的试，到头来都是竹篮打水一场空，没有丝毫解决办法。各种名医看了罗生的症状，也都是感到奇怪，像这种剧烈的疼痛，应该是伴随着明显的创伤，但在他身上却看不出来。检查讨论折腾一番后实在无果最后就以罗生的名字命名，叫了个罗氏综合征，可笑的是罗家祖辈世世代代也没有过如此症状的疾病史，但这么一来，罗生的父母也就心灰意冷，见他虽然疼痛难耐，身体到无大碍，便也就听之任之，就这么每半年一次的彻骨疼痛，罗生经历了三十二年。
刚刚发生的也是如此，当疼痛消失后，清晨的第一缕阳光顺着窗角洒在床头，照在罗生的脸上。擦了一把额头上的虚汗，慢慢直起腰坐了起来。穿起拖鞋下了床，颤颤悠悠的往浴室走去，打开花洒，用24小时存在的热水清理疲惫，这就是罗生一天中最放松的时刻。
冲洗完毕，罗生拿出床头柜里面的小手电，对着镜子仔仔细细的对着口腔检查了一遍牙齿，发现果然没有一点龋齿和病变，无奈的低下头，两只手擎在水槽上，用头重重地撞击着镜子，发泄自己的懊恼。想到再过半年后的今天又会经历如此疼痛，不由得浑身一颤，看了看洗手池旁边锋利的刮胡刀，心头又涌上了无数次那种熟悉的念头，但片刻之后就压了下去。
坐在床上，罗生拿起手机，将日历时间调整到一百八十天后，那是他下一次要经历的痛苦轮回。
设置完日历，习惯性地浏览起手机的讯息，其中一条引起了他的注意，那是来自天文馆的朋友许毅发来的：“疼完了吧，没死就行了。好消息，明晚英仙座流星雨，带好设备来西灵山。”
“好的，一小时后老地方见”罗生回道。
心里想着终于有点好事发生，他本就是个天文爱好者，本来想要读取天文学的，却因为自己的病情选择了读取生物基因专业，博士毕业后经老师推荐去了生物研究局。他每每工作完成后就跑到相距不远的天文馆观摩，一来二去，与天文馆里面的同龄人许毅相识，那许毅也是天文爱好者，个子不是很高，身材偏瘦，他老爸是现在天文馆馆长，同时也是BJ航天局的副局长。所以这个二代虽然学习不好又游手好闲，但因为老子的缘故，轻轻松松就到了天文馆上班，刚开始去的时候也是迷得不行，等到后面看过百十遍之后便腻歪了，整天研究新的天文报道，加入了许多超自然现象研究团体，是一个狂热的外星探索和UFO事件爱好者，这罗生跟着他，也开了不少眼界，一些天文馆内部的设备文件和消息，也都知道不少，不过相应的，罗生的生物显微镜和干制标本也被其玩坏了几个。
上午10点，罗生对着家中的镜子整理了衣冠，拿出发蜡仔细地抹在头发上，扫了一下衣架上的衣服，挑了一件不太鲜艳的暗红色皮衣披上。
转角来到楼下的酒吧，这间‘乐莫’酒吧开得也有些年头了，离他住的地方就拐了一个街角，里面鱼龙混杂，也是罗生等一众大院子弟朋友们的碰头常地，门口半木质半金属的木门，每次一推都吱哇乱响。
一进门，对面酒柜前面的大胡子男人就冲罗生点头笑笑，旁边几个打扮风骚的少女也冲着罗生打招呼，要他过来一起喝一杯，一看其就是这边的常客。
罗生冲他们笑笑没有过多的停留，径直走过前边跳舞的人群，在酒吧的尽头处找到了喝个半醉的许毅，那许毅正迷迷瞪瞪地坐在前面就是脱衣舞娘表演舞台的雅位上，面前几瓶空空的老姆酒显得格外明显，显然是有什么烦心事。
“你他妈没事吧，大早上喝这么多。”
“能有个吊事！”许毅把桌子上埋着的头抬起来，又拿起一旁剩下半瓶的老姆酒，咕咚咚干了一大口，直接被他干掉了四分之一。
“我心里苦啊。”边说许毅边抬头看着前面的裸舞小姐，左手从裤兜里掏出一小打一百元丢在小姐身上。那些小姐看起来也是见过世面的人，硬等到一套工作动作做完才弯腰来捡，业务性地送上感谢的微笑飞吻。
罗生看着眼前的这潭烂泥，心里也觉得有些好笑。自他认识这小子以来，也不见他有什么烦心事，整天大大咧咧的，画着大把的票子搂着大把的妞，就是他和他老子关系不好，经常吵架。
“又和老头子叽歪了？我说你也是，你家老头子也不短你吃喝，就希望你能干一番事业做个人物，你有啥不能听他的，非要跟他顶着来？像你家老头子现在都成航天局副局长了，你只要稍微像个人，你接他班还不是早晚的事。”
“你他妈懂个屁！”许毅道。“我许毅那以前也是个老实孩子，那时候我家老头子，经常和我钓鱼爬山，和我打球看比赛，你知道吗？人他妈的是会变的！人他妈的是会变的...“说完的许毅又埋下了头，趴在桌子上一顿啜泣。罗生摸着下巴左想右想，也想不出老实的许毅是什么样子的。
右手搭在许毅肩膀上，安慰地拍了拍他。这件事他以前也听说过，许毅老爸十年前还是航天局科长的时候父子二人的关系还是非常融洽的，用他自己的话来说就是像朋友一般无话不谈，那时候的许毅虽然学习与能力平平，但他父亲却一直鼓励他，跟他讲人生不一定是要出人头地的，平淡的度过也是一种美好的人生。但自从十年前他父亲当了航天局副局长以后，一切都变了，等待许毅的再也不是平时的承认与夸奖，而是每天恨铁不成钢的埋怨与辱骂，自那时起似乎一夜之间如同陌路，许毅也逐渐的疏远了父亲，变成了另外一个人。
“与其让他当副局长，我更希望他成为一个普通人，都是从他当了副局长那天开始改变的...”
许毅喃喃自语，不久便昏睡过去。罗生也无可奈何，帮他付了剩下的酒钱，搀着许毅，拿出其车辆钥匙开车将他送回家去。
这顿忙活完已经中午12点多，罗生找了一家路边店胡乱点了点吃的，一边吃一边想到：“身居高位后性情大变的人啊，不管是中国还是外国都有许多这样的人呢，似乎从掌权的那一刻开始，便是换了个人似的。不过这也和每个人的性格有关吧，其中原因也难以言明。”罗生如是想到。
