舰船因为能量不足发动机彻底停摆，逃生舱可以正常使用。距离行星还有一段距离，仍未被引力捕获，在这样下去会受到引力弹弓的影响离行星越来越远。我在脑海里突然想到一个好点子，坐上逃生舱后我启动逃生，但是逃生舱的速度还不足以飞到行星引力范围。更关键的是……逃生舱的燃料充当了舰船的应急燃料。
我又想到一个好点子，用另一个逃生舱撞击这个逃生舱继续获得动力，于是我开始了尝试……我很遗憾失败了，另一个逃生舱与我擦肩而过停在了我的旁边。我观察了一下舰船最后一个逃生舱与我所在的逃生舱的位置，最后呼叫的逃生舱。那个逃生舱撞击了我所在逃生舱的边缘，只差一丝的差距就只剩下死亡。
逃生舱被撞击和被行星引力捕获，开始高速旋转。我本以为有希望……结果逃生舱不知被什么东西击穿开始往外泄气，接着是两个、三个、四个。逃生舱几乎失去了所有的功能，气体也泄露的差不多了。逃生舱发出唯一的警报，我……低估了这颗行星的大小。
逃生舱很快就会进入大气层被大气压差压扁。在坠入行星的过程中我想好了遗嘱，我应该呆在舰船上，而不是冒险验证我的想法。但还好逃生舱体积比较小逃过了洛希极限的魔爪。大气比较稀薄没有明显被压扁的情况，我还是能听见逃生舱发出咯吱咯吱的声音。
这将是我最后的希望……逃生舱很快坠到行星表面，逃生舱的门也在此时变形无法打开。我开始拼命挣扎如同抓住木筏边缘求生者，在海浪的摇晃下我始终无法爬上木筏，也始终在做无用功。就连最后的希望也……我开始抽泣。行星表面开始刮起了风暴，将逃生舱掀起又摔到地上，反复几次门被摔开了。
也许是我太过觊觎希望，最终命运将我重新推上了木筏。等风暴停止我费力了爬出了逃生舱，带上了气体转换面罩。面罩遮住了我嘴上用来吸食流食的奶嘴，依旧挡住了我在灯塔和其他求生者眼中的稚嫩。我眼睛始终看着前方，脚下的路坚硬且冰冷。
“有人……活着吗？还有人……活着吗？”我用尽最后一丝嗓音喊出来了最后可以说的话，这已经耗尽了全部的力气。
直到我被绊倒……才注意到回应我的只有一具具冻成冰的尸体，那些狰狞且无生机的面孔，是来证明我永远无法触及到希望。在战争之下本就觊觎，何谈掌握？有谁能逃过和死亡接吻；又有谁能摆脱与恐惧拥抱？我彻底绝望了……这里就是寂静尸海，每个天体不是由尸体组成就是由舰船残骸组成。
风暴再次来临将无数本就不牢固的尸体吹向空中，我抹去了脸上最后一丝眼泪看向天空，一颗巨大的行星朝我撞过来，又有无数小行星被洛希极限撕碎。形成曾经被视为浪漫的流星雨，带着无限的死亡砸向每一寸绝望，当行星被撕碎的时候我明白我注定要死在这里了……
我被一块稍微小一点的残骸击中，如同求生者被那求生欲望击沉于茫茫黑海，周围无数尸体碎渣像破碎的玻璃一般随我沉入……灯塔最后一丝的光芒充满了最后的仁慈；也充满了绝对的讽刺……其他求生的讥讽是我渴望且触及不到的……“活着”。所以……在战乱可以活下去的办法……是什么？
我能感受到了……感受到那最后一丝留给我的温暖，终究是没有脱离襁褓的婴儿……我还能感受到那最后的温暖，那极限的温暖是流食，既是最后牵强带动的心跳加速；也是最后不甘带动的呼吸急促。我还活着……如同行尸走肉般把自己移到墙边休息，进食中的哽咽与抽泣仿佛如婴儿在黑暗中哭喊般无人应答。
没人在乎这个婴儿最终的结局，终究还是年幼不肯与死亡接吻；终究还是年幼不敢与恐惧拥抱……但茫茫求生者的木筏之中“年幼”的究竟是谁？是这个在黑暗中哭泣的婴儿？还是所有只会一味求生的人？流食吸食殆尽之后，我又吸了几下奶嘴……自我安慰着这里不过是比较“冷”比较“黑”罢了。
曾经最唾弃的事物，却成为取暖与生存下去的条件……流食几次的灌输之后我逐渐恢复了体力。墙壁与地板的剧烈晃动也逐渐让我意识到这是一艘舰船，缓慢的升空后我逐渐意识到可能有和我差不多的生命存在，并且正在操控着舰船。颤颤巍巍的起身后我再次步履蹒跚的走到驾驶舱。
结果还是一样的，驾驶舱也存在瞬间变成操作台然后坠入行星表面，舰船薄弱的装甲与那些冰冻的尸体产生出了冰屑接着是火花。“能不能……不要再开这种玩笑了！”我也听不出来自己在说些什么，只知道喉咙发出两声呜咽后，我无法说话，只能在心里永无止境的呐喊……
我已经忘了怎么操作这类舰船了，只求能重新启动舰船逃离这里。舰船逃出了这颗行星，但这里随处可见的就是尸骸形成的星球，舰船残骸保留着在消逝前的红炽状态，一切的一切都是尸骸、残骸形成的。就连印象中的尸骸做成的装甲舰船，在这里也是再平常不过的东西。
舰船破损的操作台亮起来唯一的光线，薄薄的冰片刚好融化渗透进了碎裂的屏幕，随即发出警报并且出现乱码。我起身查看，为了确保修好我找了工程书打算来个现学现用。来到操作台前面我才发现这哪是乱码，分明是无数生灵的哀嚎与恳求。
「停下战争！」
「停止一切的战火！」
「还我们一个和平！」
「让这个维度恢复生机！」
舰船朝着恒星加速航行，仿佛孤立无援的木筏顶冲着灯塔的照射……前方突然出现巨大的50%的字样，下面由无数尸骸组成了一句话。“拜托！停下！”我明白这不仅是让我停下，这是无数已故的生灵对我唯一的寄托，这是无数曾经在木筏之上，无数生灵觊觎的希望，也是最后一次的觊觎……
我将手伸向那50%企图告诉他们我不行，瞬间我看到了曾经两个活泼的生灵在以同样的角度向我招手……那是曾经的我许下的最壮烈的誓言，如今瞬间化为泡影和眼前两具碎裂的尸体……漂浮于我的四周试图唤醒我，我将手放了下来……我也觊觎和平与希望，觊觎命运对我倾斜……
舰船继续行驶驶出了这困住我的牢笼，驶出了困住我长达一个多月的牢笼。流食继续灌入我的嘴里，我向前倾斜了一下。零依旧驾驶着舰船，恩典号最终也逃不过沉入黑海的命运。舰船广播着我们胜利的消息，睁眼与闭眼我完全忘不了那50%之下的悲惨命运……
我回到了最熟悉的也是最温暖的地方，无非就是多了一件遮住稚嫩的衣服，一些证明我挣扎过的木筏残渣。我将手套的功能暂时停止，补充了药物将血液毒素的收集瓶扔进了垃圾桶，然后补充了一个新的。忘记在那的语言辅助器是我最绝望的时候，即便现在补充了一个新的，我也将发声的求生机会永远留在了那。
一个常人无法触及的地方看清了所有求生者的觊觎，也看清楚了已故生灵的觊觎，再也没有了任何倾诉和求救的机会……
