原来，悲剧是让观众知道一种情感的价值和美好，然后再破坏掉它。这其中对我们内心产生的震颤，就是悲的由来。
当我们普通人明白，事情都已经不可挽回时，悲剧注定会发生。悲剧里的人物每做出一个决定，悲剧的走向就越牢固一些。
各种各样的细节拼接在一起，就形成了悲剧的结果。
特别是，让人提前知道结局的大概，再看到这悲剧演变的过程，就觉尤其心痛。
在悲剧即将发生时，我们或许都能察觉到。有的人提先忍不住把眼睛遮住了，这是因为无人清楚这悲剧的下限是哪里：究竟会有多悲哀，结果到底是会有多凄惨，导演或者编剧，到底有多狠心？
这个时候，就已引起了观众的共鸣，大家都为其感到悲哀，只是有的希望结果不要更惨烈些。
当今，除所谓的情情爱爱以外，还有什么值得痛心疾首的事。很多，比如亲情，比如友情，等等。最触动人心的还是跨越时间的感情，涉及到了时空的维度，概率也是很小的。
触动人心，任何作品最讲究的还是这一点。
执笔，写下一笔点到读者内心深处的词语。
拍摄，录下一幕直击观众心灵深处的场景。
演剧，点活章节里精彩的情节，还原出书本里的墨水。
声，色，光，加上叙事，构成要素，一段时间下来，时空闭合，叙述结束，这就是电影。
倘若从中注入注定走向悲烈的情节，再村托出主人公之间珍贵可视的节操和情结，然后一把撕烂，简直就是，一个孩子终究还是不小心摔碎了他最喜欢的玩具一般，无比的心痛，这就是悲剧。
我们不曾经历过，但是即使经历了，也估计没有那么悲伤。因为，我们看悲剧，是承受了整个悲剧里所有角色的悲，而放到现实里，我们远远不够达到绞心的痛苦。
也不一定，因为有些作者喜欢把悲都施加在一个角色身上。比如余华的活着，那实在是太可怕了。主角已经彻底麻木了，可偏偏还给人乐观的感觉，其实那种感觉是悲催。
悲催啊，是一个严重的词语。悲催！悲伤到内心的一切都已被摧毁，内心已一片狼藉，夷为平地，还谈何悲伤。
是释怀了吗？我想更不是。
说过了，是麻木。他已不是人类了，因为人类拥有完整且未被完全摧残过的思想情感。
身边的血亲死光，信念恐怕都已坍塌，唯有一头不是人的东西陪伴着他。
可笑，人的世界里，反而是一头不是人的东西活到了现在。主角算吗？不算，他只能算是一个人偶，带着反面刺激的人偶。
明明是人，为何要叫人偶。因为，失去健全灵魂的人与匹诺曹没有区别，世界观里已经缺少了最具灵魂的色彩。
悲剧的贯彻，挑动着观众的心，是一把长矛缓缓贯穿心脏的感觉。
明明是导演的无情，但你知道这是现实的无情。下意识的想要避免像悲剧里的事件，其实是不想看见别人带着悲悯的目光看来，更也不想世人传告你的不幸。
有了同情，其实同时也有了对比。幸福与不幸，一个在他，一个在你。两者相比，谁都更想做一个怜悯别人的旁观者，只要悲剧不是发生在自己身上。
