北京体育大学的校园里，绿树成荫，充满了青春的活力。建一作为体育系一年级的新生，走在校园的小路上，心中满是对未来的憧憬。他的身影在阳光的映照下显得格外挺拔，那身简单的运动装彰显着他对体育的热爱。
建一是体育大学的焦点人物，不仅因为他出色的棒球天赋，还因为他担任了校棒球代表队队长。他的存在就像是一团燃烧的火焰，吸引着周围的人。在新生介绍会上，当他站在讲台上说出自己的梦想是成为一名伟大的职业棒球运动员时，台下的同学们都感受到了他眼中的光芒。
“大家好，我是林建一，目前就读于北京体育大学体育系一年级，是体育大学的新生，也是体育大学棒球代表队队长，我的守备位置是先发投手，最高球速165km。”建一的声音在教室里回荡，那自信的语气让每一个人都记住了他。
回想起小时候，建一的成长离不开父亲的陪伴与教导。那是一段充满汗水与泪水的日子。2004年，当时年仅6岁的他，生活就被父亲规划得满满当当。除了正常的上学时间，课余几乎都被训练占据。洛杉矶海边的小木屋成了他们的训练基地，那里承载了建一童年的大部分记忆。
每天清晨，太阳还未完全升起，海边的雾气还弥漫在空气中，建一就被父亲从温暖的被窝里叫起来。“建一，该起床了，赶紧刷牙洗脸，吃早餐了。”父亲林光辉的声音总是那么洪亮，充满了力量。建一揉着惺忪的睡眼，不情愿地从床上爬起来。厨房里，父亲已经准备好了简单却营养丰富的早餐。“昨天考试的成绩出来了吗？”父亲一边把早餐端上桌，一边问道。“还没呢，要过两天吧？”建一回答道，他知道父亲虽然重视他的训练，但也从未放松过对他学习的要求。“赶紧吃，一会送你去学校，不然又迟到了。”父亲催促着，建一只能加快速度，脸上露出无奈的表情。
在校门口，同学们都在上课铃响的最后一刻匆匆忙忙地冲进教室。建一也不例外，他和同学们一起奔跑在校园的道路上。上课铃响，教室里安静下来。“老师好。”同学们整齐地喊道。“同学好。”老师微笑着回应，“今天我们要上的是国文课，出师表，滚滚长江东逝水……，都付笑谈中……”建一坐在教室里，心思却偶尔会飘到棒球上。他想着放学后的训练，想着如何提高自己的投球速度和准确性。
下课铃声响起，建一迫不及待地冲向操场。父亲已经在那里等着他了。“建一，爸爸年纪大了，总有一天会教不了你了，今天爸爸就把毕生所学都传授给你，希望有一天，能帮助到你。”父亲看着建一，眼中满是深情。“爸，你千万别这么说，你还年轻啊？”建一有些不舍地说道。“从现在起，每天得练练每个投球的基本动作，举手、跨步、旋转、加速、投球。”父亲开始指导建一训练。
建一按照父亲的要求，一遍又一遍地重复着动作。“咻……速度80，咻100，咻120，不够快，不够快!!”父亲在旁边焦急地喊着。建一也很着急，他知道自己距离优秀还有很大的差距。他努力地调整自己的姿势，想要找到那种最佳的发力方式。旁边的同学孙小美和黄俊明看着建一训练，他们都为他捏了把冷汗。建一的努力大家都看在眼里，他们知道建一背负着很大的压力。
随着时间的推移，太阳渐渐西斜，天边被染成了橙红色。建一已经训练了很久，但他还是不想停下来。他知道，只有付出比别人更多的努力，才能实现自己的梦想。此时，天色已晚，球场上的大灯也已关闭，只剩下一柱光束照着建一不断练习的背影。那背影在黑暗中显得有些孤独，但却充满了力量。
回到家，建一累得瘫倒在床上。母亲心疼地看着他，想要劝他休息一下，但她也知道建一的决心。“儿子，别太累了，要注意身体。”母亲轻声说道。“妈，我没事，我一定要成为职业选手。”建一坚定地回答。在睡梦中，建一的脑海里依然是棒球，是那一次次的投球和击球。
