在洛杉矶海边的小木屋生活，对于建一来说，是一段既艰苦又甜蜜的童年回忆。那座小木屋虽然简陋，但却充满了家的温暖，每一块木板似乎都记录着他和父亲的训练点滴。
清晨的第一缕阳光总是能透过窗户洒在建一的脸上，唤醒他开始新一天的生活。父亲林光辉总是第一个起床，准备好简单的早餐后，就开始为建一规划一天的训练内容。海边的空气清新而湿润，带着淡淡的咸味，那是属于他们父子俩独特的训练环境。
训练从体能开始，沿着海边跑步是每天的必修课。建一小小的身影在沙滩上奔跑，身后留下一串脚印。海浪拍打着岸边，像是为他加油助威的鼓手。父亲在一旁陪着他跑，一边跑一边纠正他的姿势，“建一，呼吸要有节奏，步伐要稳，不要乱。”建一努力地调整着自己，汗水从他的额头流下，模糊了他的视线，但他的眼神依然坚定。
游泳训练则在海边的浅水区进行。建一刚开始对水还有些恐惧，但在父亲的鼓励下，他逐渐克服了恐惧。父亲会教他各种游泳技巧，如何划水、如何换气。“像鱼一样在水里游动，建一，你可以的。”父亲的声音在水面上回荡。建一在水里努力地练习着，海水不断地灌进他的嘴里，咸咸的，但他没有放弃。
击球训练是在小木屋后面的空地上。父亲用绳子挂起一个旧轮胎，让建一对着轮胎练习击球。“眼睛盯着目标，手臂用力挥动，把你的力量都集中在这一棒上。”父亲拿着球棒示范着。建一拿起比他还高的球棒，用力地向轮胎挥去。一开始，他总是打不中，不是挥空就是打偏，但他没有气馁。经过无数次的练习，他终于能准确地击中轮胎，每一次击中，都会发出“砰砰”的声音，那声音就像是他进步的号角。
投球训练是最辛苦的部分。父亲在空地上画了一个简易的投手丘，让建一在那里练习。从最基本的动作开始，举手、跨步、旋转、加速、投球，每一个环节都要反复练习。父亲会在一旁仔细地观察，不放过任何一个细节。“建一，你的旋转还不够流畅，这样会影响球速和准确性。”父亲指出他的问题，建一就会重新调整，再次投球。有时候，为了一个动作的改进，他要重复练习几十次甚至上百次。
除了训练，父亲也很重视建一的学习。每天晚上，在完成训练后，建一还要坐在小木屋的书桌前完成作业。昏黄的灯光下，建一认真地写着作业，父亲则在一旁陪着他，为他解答问题。“知识和体育一样重要，建一，你要用知识来武装自己的头脑。”父亲总是这样教导他。
在训练和学习的间隙，建一也有属于自己的快乐时光。他会和附近的小伙伴们一起在海边玩耍，捡贝壳、堆沙堡。有时候，父亲也会加入他们，那是建一最开心的时候。他们会在沙滩上进行一些简单的棒球游戏，父亲会把自己的棒球知识用游戏的方式传授给建一和小伙伴们。
有一次，建一在跑步训练中不小心摔倒了，膝盖擦破了皮，鲜血直流。他疼得眼泪在眼眶里打转，但他强忍着没有哭出来。父亲急忙跑过来，心疼地看着他。“爸爸，我没事，我还能继续训练。”建一咬着牙说道。父亲轻轻地为他处理伤口，眼中满是慈爱。“儿子，你很坚强，但也要注意安全，训练不能急于一时。”
随着时间的推移，建一的训练成果逐渐显现出来。他的体能越来越好，击球和投球的技术也有了很大的提高。在一次和附近小朋友们的棒球比赛中，建一作为投手，表现出色，他投出的球让对手很难击中，而他自己的击球也为队伍赢得了不少分数。小伙伴们都对他刮目相看，建一感受到了努力带来的成就感。
然而，训练的压力也在不断增加。随着年龄的增长，训练的强度和难度都在加大。建一有时候会觉得很累，想要放弃。但每当他看到父亲那充满期待的眼神，他就会重新振作起来。他知道，自己不能辜负父亲的期望，他要为了梦想继续坚持下去。
在小木屋的日子里，建一和父亲一起经历了无数个日出日落。那些训练的汗水、受伤的疼痛、成功的喜悦，都成为了他童年最宝贵的财富。他在这片海边的小天地里，一步步地向着自己的棒球梦想迈进。
