清晨的阳光如同金色的丝线，穿过窗帘的缝隙，轻柔地洒在建一的脸上。他微微动了动身子，还沉浸在梦乡中的他，下意识地想要躲避这刺眼的光线。然而，父亲那熟悉的呼唤声很快就打破了他的朦胧睡意。“建一，该起床了，赶紧刷牙洗脸，吃早餐了。”父亲林光辉的声音从厨房传来，那声音中有着不容置疑的威严。
建一不情愿地睁开眼睛，他感觉自己的身体像是被铅块填满了一样沉重。昨天高强度的训练让他的肌肉酸痛不已，但他知道，不能偷懒。他慢慢坐起来，伸了个懒腰，然后拖着疲惫的身体走向卫生间。刷牙的时候，他看着镜子中的自己，那稚嫩的脸上还带着一丝困意，但眼神中却有着同龄人少有的坚定。
洗漱完毕后，建一来到厨房。父亲已经把早餐摆在了桌上，简单的面包、牛奶和煎蛋，但却充满了家的味道。“昨天考试的成绩出来了吗？”父亲一边把一杯热牛奶递给建一，一边问道。建一喝了一口牛奶，摇了摇头”他知道父亲一直很关心他的学习，虽然训练占用了他很多时间，但父亲从来没有放松过对他学业的要求。“赶紧吃，一会送你去学校，不然又迟到了。”父亲催促道，他自己则快速地吃完早餐，开始收拾东西。
建一加快了吃饭的速度，他可不想迟到。吃完早餐后，他和父亲一起出门。清晨的街道上很安静，只有偶尔经过的车辆。建一坐在父亲的自行车后座上，感受着清晨的微风拂过脸庞。他看着路边的景色，思绪却飘到了即将到来的训练和比赛上。他知道，自己要在学习和棒球之间找到平衡，这并不是一件容易的事。
到了学校门口，正是学生们趁着上课铃响匆匆进入教室的时候。建一从自行车上跳下来，和父亲道别后，也加入了奔跑的人群。他一路小跑着来到教室，刚坐下，上课铃就响了。“老师好。”同学们整齐地喊道。“同学好。”老师微笑着回应，“今天我们要上的是国文课，出师表，滚滚长江东逝水……，都付笑谈中……”建一努力地集中注意力，跟着老师的思路学习。但他的脑海里还是会时不时地浮现出棒球的画面，那些投球、击球的动作像是刻在了他的脑海里一样。
下课铃响后，建一松了一口气。他和同学们一起走出教室，有的同学在讨论着课堂上的问题，有的则在嬉笑打闹。建一来到操场，他看到父亲已经在那里等着他了。“建一，爸爸年纪大了，总有一天会教不了你了，今天爸爸就把毕生所学都传授给你，希望有一天，能帮助到你。”父亲看着建一，眼中有着一丝担忧。“爸，你千万别这么说，你还年轻啊？”建一有些不舍地说道。“从现在起，每天得练练每个投球的基本动作，举手、跨步、旋转、加速、投球。”父亲开始指导建一训练。
建一按照父亲的要求，站在投手丘上开始练习。他的动作一开始有些生硬，但随着练习的深入，逐渐变得流畅起来。“咻……速度80，咻100，咻120，不够快，不够快!!”父亲在旁边焦急地喊着。建一也很着急，他知道自己的球速还不够快，在比赛中很容易被对手击中。他努力地调整自己的姿势，试图找到更好的发力方式。他的额头开始冒汗，呼吸也变得急促起来。
旁边的孙小美和黄俊明看着建一训练，他们都为他捏了把冷汗。孙小美皱着眉头说：“建一这样拼命，会不会太累了？”黄俊明点了点头说：“他一直都很努力，不过这样高强度的训练，身体可能会吃不消。”他们都知道建一的梦想，也很佩服他的坚持，但他们也担心建一的身体和心理状况。
建一并没有注意到他们的担忧，他全身心地投入到训练中。他一次又一次地投球，每一次
