何雨柔从未向沈婷提起李安南，过去没有，现在依旧不愿言说。每个人心底都有那一块不愿触碰的土地，那是属于自己的秘密，有些事情，哪怕面对最亲近的人，也难以开口。毕竟，谁愿意一遍又一遍地撕开曾经的伤疤，让往事的痛再次淹没自己呢？李安南的突然出现，犹如一颗石子投进平静的湖面，激起了何雨柔内心的涟漪。她才猛然意识到，原来有些人、某些事，早已被深深埋藏在记忆的底层，它们从未消失，只是被时间压在了最沉默的角落。
沈婷全然未觉察到何雨柔近来的心绪起伏，仿佛周围的一切都被她生生撇在了视线之外。她的心早已被更深的忧愁吞噬。就在两日前，家里打来电话，听筒里传来母亲沈云的声音，那声音急促而颤抖，像带着一层微不可见的阴翳：“你爸恐怕撑不了几天了，赶紧回来一趟。”
沈婷手指微颤，脑中一片空白，犹如当头重击。那个一向硬朗、坚毅的父亲，竟然也有时日将尽的那一天？她几乎不敢信，仿佛这并非现实，亦或是某种错觉。
沈云在电话里低声地说着，语气里带着一种难以名状的迟疑：“你爸他……早在三年前，就被查出肺癌晚期了。”她顿了一顿，仿佛在回忆那些不为人知的隐忍和挣扎，“只是怕家里人担心，一直不敢告诉你们。”
话到此处，似乎有一股沉沉的重量压在空气里，连沈云的呼吸声都仿佛笼罩着某种哀伤的情绪。她继续道：“这些年，也做了两次手术，一直靠药物勉强维持着。可是现在，癌细胞已经扩散到血管，再也……没有办法了。”
电话那头传来沈云的声音，微微发颤，似是含着泪。她哽咽了一下，声音在瞬间低了下去，像是怕压抑不住什么，“你回来一趟吧……”一阵短暂的静默后，她又继续道：“他无儿无女的，你回来送送他吧。”
挂断电话，沈婷怔怔地坐着，思绪像是缓缓流淌的暗河，把她带回那段早已泛黄的时光。从小到大，沈婷和孙继平并没有多少深谈的时刻，她却隐约知道，那个沉默寡言的男人始终以一种疏远却温暖的方式守在她身边。那种关心，不张扬，不热烈，像早晨的雾，悄然滋润着大地，只是她当时不曾懂，也不愿细究，总是装作视而不见。或许是不屑，或许是自我保护。她习惯了回避，习惯了在这冷淡的生活里将自己包裹得密不透风，任由那份关心悄然流散，像是无根的浮萍，终究归于无声。
沈婷抱着一丝沉重的心情，匆匆上了回家的火车。车厢内的轰鸣声单调而执拗，逼得她昏昏欲睡。就在迷糊间，她梦到了孙继平时常给她做的红烧肉，五花肉连皮带肉切成肉块，在开水中焯一下淋出，锅底放油把肉块煎至金黄，再加入各种调味料，然后改小火闷熟。孙继平做的红烧肉，是沈婷这辈子吃过最好吃的红烧肉了，就上一晚米饭，她一个人能把一盘子肉都给吃光。然而，现在她也许再不会有机会尝到那样的红烧肉了。
火车一路颠簸到了南京。沈婷下了车，几乎没有停留片刻，便匆匆奔向了医院。病房里，孙继平静静地躺在床上，闭着眼，气息若有若无，仿佛每一次呼吸都在挣扎。空气中的沉默厚重得让人几乎窒息。沈云轻轻走近他的床前，低声在他耳畔呢喃：“婷婷回来了。”孙继平的眼皮微微动了动，慢慢地睁开了眼，眼中浑浊的光芒一闪而过。他勉力扬起嘴角，露出一个几乎无力的微笑，声音轻得几乎不可闻：“来了……”
沈婷微微地点了点头，缓缓坐下，她从未如此靠近过眼前的男人，仿佛过去的岁月是一条冷峻的河，将他们一分为二，各自被那河水推着走，擦肩而过却始终无缘相接。那距离是无形的，却深深隔在两人之间，像一堵看不见的墙。
孙继平躺在病床上，比沈婷想象的还要憔悴百倍。整个人瘦削得只剩皮包骨，脸上泛着蜡黄的光，像一根被焚尽的烛芯，不见一丝火光。他已然无力翻身，稍稍挪动都成了难事，更别提起身下床，连如厕也只能依靠床上的便盆了。那个曾经魁梧如山、硬朗如铁的男人，如今却在病魔的钝刀下，一点一点地被削去生机，沈婷望着，只觉心中沉甸甸的，仿佛吞了一块铅，怎么也咽不下去。她难以想象，孙继平如何忍耐了这无尽的折磨，如何独自扛过了这些年。
看着面前情绪低落的两个人人，孙继平用尽力气，从嘴唇间挤出一句：“别不开心……我这一生，能享受的都享受过了，爱过，也被爱过，挺好……”
孙继平的声音断续而微弱，仿佛深冬凛风中飘摇的烛火，忽明忽灭。他停了片刻，似在默默审视自己的一生，又像是在审视沈云。沉默中，他的眼神忽然柔和下来，像是晨雾中洒下的微光。望了自己的爱人一眼，嘴角浮现出一丝浅浅的笑意，随即缓缓闭上了眼睛。那笑意虽微，却含着千言万语，似是坦然，又似是了然。
没过几日，孙继平的病情愈加沉重，最后连点滴都输不进去了。医生无奈，只得拔掉了针管，至少让他在临终之前，少些痛苦。一群亲人围在病床前，眼看着面前的亲人渐行渐远，那种无法言说的无力感，痛彻心扉。此刻的孙继平，呼吸急促，嘴巴不自觉地张大，粗重的气息带着几分喘息，胸脯剧烈起伏，鼻腔里不时发出轰鸣的声音。每一口气似乎都在默默诉说他此刻的苦痛。喘息如雷，面色潮红，汗水顺着额头滑落，浸湿了床单与枕巾。片刻之后，床上静默无声，生死之间，孙继平在一屋的亲人面前，悄然离开了人世。疲惫的躯壳终于安静下来，而他那临终前的微笑却仿佛停留在时光之外，恍若他生前洒脱的最后注解。
失去亲人的痛，犹如深渊，旁人未必能明了，却总有一种难言的共鸣。孙继平的弟弟，那位比他小十五岁的男人，此刻泪如泉涌，早已无法掩饰。二十年前，为了让弟弟能够上学，孙继平放弃了自己考大学的机会，早早地离开家乡，去外地打工养家。那时，他从未为自己留下一丝余地。即便弟弟早已成家立业，孙继平仍旧省吃俭用，攒钱给他娶妻，哪怕自己一直过得颇为节俭。整整一生，他几乎从未为自己而活，所有的时间与精力都倾注于他人的期望和责任，像一朵默默凋零的花，从未等过属于自己的阳光。
亲眼见到爱人如此悄然离去，沈云的心，如同被无形的重锤击中，痛得几乎喘不过气来。泪水不由自主地涌出，仿佛要将心头的苦楚一并带走。她低声喃喃，话语微弱却清晰：“没有你，我该怎么办？”那句问话，如同一根利箭，直插她心。失去了丈夫，沈云也失去了她曾拥有的半个世界，曾经缱绻的幸福时光，如今已化作无尽的哀伤，连风都显得沉重。
葬礼的尾声终于散去，沈婷和母亲默默地回到了孙继平的住所。这个地方对沈婷而言，并不完全陌生，但又有着某种难言的陌生感。她偶尔过来住上一两天，却从未真正走进过这个家。客厅中央的茶几上，安静地摆放着一张三个人的合照。照片中的孙继平，笑容温暖地抱着她，沈云站在一旁，三人肩并肩，笑得那么灿烂，仿佛整个世界都在这一刻停驻。那是她八岁那年，母亲决定开始做生意，三人一同去公园拍的照片。如今，照片的色彩早已模糊，边缘微微泛黄，岁月的痕迹犹如细水长流，悄然在照片中留下了一道道印记。
看着那张照片，沈婷眼前浮现的是孙继平抱着她的画面，那时的她仿佛还是个不懂世事的孩子，依赖着那份温暖。然而，这温暖逐渐消散，消散得悄无声息。她不知道，从何时开始，那份依赖渐渐成了疏远，孙继平从她的世界里变得越来越模糊，像是被岁月的尘埃慢慢遮掩的影像。她心里忽然泛起一阵愧疚，那种曾经无私的关爱，那种无声的牵挂，居然就这样被她轻易地遗忘了。那时的她，似乎以为所有的温暖都理所当然，直到现在，才发现自己遗失了最真挚的情感。
在整理那些零散的物件时，沈婷从书桌的抽屉里翻出一本小册子，封面已经因岁月的摩挲而略显破旧。翻开第一页，那些密密麻麻的字迹依然清晰可辨——每一场考试的排名、每一次模拟测试的分数，孙继平用他那沉默的心，逐一记录了她的点滴进步。那字里行间透出的，不是仅仅冷冰冰的数字，而是一种深深的关注与期待。
沈云坐在沈婷身旁，手轻轻抚过她的发丝，声音低沉而温和：“你知道我们为什么一直没要孩子吗？”她顿了顿，目光远远地望向窗外，仿佛在追溯那无声的往事，“他怕你不高兴，怕你心里多想。”
沈婷的目光凝视着手中的小册子，那纸张仿佛也成了她心头无法言说的沉重。泪水悄然滑落，沉默中，她突然领悟，孙继平虽与她没有血脉相连，但却早已成为她心中最亲的人。那位无微不至、默默关怀的男人，才是她真正的父亲。
“我爸走了。”那晚，沈婷在电话那头低声说着，第一次从心底呼唤那个久违的称呼——“爸爸”。然而，那个声音再也无法回应她了。
“我觉得……”沈婷的嗓音微微哽咽，泪水涌动，“我……我一定让他很不开心吧。”
电话那头，汪雨的声音温柔，却充满了不可动摇的坚定：“怎么会呢？他一定是很喜欢你的。”
今晚的夜，凄冷得让人心颤。沈婷躺在床上，翻来覆去，辗转难眠。她闭上眼睛，脑海中便不由自主地浮现出孙继平的身影——那个不是生父，却比生父更为亲近的男人。十多年了，他伴她度过了无数的岁月，如果这份深情不算亲人，那么，世间又有谁能称得上是亲人呢？
