首都体育馆中比训练时更高的天空，更加刺眼的灯光，曾让彦着迷。为了能够更多得仰望它的机会，他参加了几乎所有的社团，并带领所有队伍都进军全国。这本该是十分值得骄傲的事，可彦并不在意。
参加所有社团的集训十分劳累，如果时间上有冲突，也只能请求队友们的原谅。即使不肯原谅也无关紧要，彦不是同这些人做朋友才身着队服，站在聚光灯之下的。
彦托起排球，虽然球的更高处是那刺眼的灯光，但彦根本没有没有受到其影响，托球的高度，角度，更深层次的某一条件，都近乎完美无缺，彦也沉浸于这完美之中，汗水顺着脸颊流下，全身都被浸湿，可是他都几乎没有感受到。观众们灼热的目光，身后的队友们的期待，全部都是彦享受的部分。令人难以想象的，作为一年级生，第一次登上名为全国的舞台，第一次与小岛之外的人的比赛，彦没有哪怕一丝紧张，即使知道队伍之间的差距，他仍然以必胜的决心站在这燃烧着的木地板之上。
女孩坐在观众席中，紧张地观赛着，不自觉的双手祈愿。她和那些人一样，怀抱着同种心情看着彦，可是这根本不是彦的想法。
被托起的排球急速旋转着，直到最后一刻才知道其目的地，即使是队友们也不知道是传给谁的，对手只得目送有如神助的主攻手扣球。
彦以极为高超细腻的手法在背后支撑着整个队伍，进攻的球员，进攻的球路，全部都由他一人来决定，他无声地观察着场上的所有人，拦网者的位置，甚至想法，队友们的状态，全都掌握。让紧张不已的主攻手一次又一次地在无人防守的情况下得分，甚至让他们都错以为自己真的有能力与来自全国范围内的强手们一较高下。
拦网者的视线被全部洞察，而彦的托球总是飞向他们意料之外的方向。即使他一分未取，也让网前的对手感受到无比的压力。
可是不管进攻时有多么轻松，防守时的惨状也无法挽回。无论二传手多么优秀，也无法覆盖整个球场。彦只是不动声色，静静地看着球落在己方球场之上，疏于练习的人在此时狼狈至极。尝试接球失败的球员匍匐在地上，在这时才后悔没有认真对待练习，他们抬头看向彦，猛然发现，他的眼神竟如此冰冷，甚至比此刻的失败更要让人受挫！
不需要任何交流，将场上的指挥权全部都交给彦就好，他会把球送到扣球手的手边，无需考虑拦网的壁垒，无需考虑扣球时的角度，甚至无需看着球，他一定会送到手边。
即使是这样，他们仍然不知道为什么面对这样的强敌，还能得分，甚至还能看到些许胜利的希望。真是蠢笨至极。
终于轮到彦发球。
这是比起作为二传手更需要集中注意力的时候。并不是指传球是不够集中，而是每到此刻，才会让整个赛场，连同观众们都安静下来，球场上再也没有队友和对手，木板变成了平静的水面，没有人再吵闹，没有人再以一己私欲强加于自己身上，没有让人讨厌的目光。
发球是排球这项运动中唯一无需与任何人配合，只考验球员的个人能力的环节，也是彦最喜欢的地方。甚至可以说，就是为了能打出让自己心情舒畅的球，才和他们一起打排球的。
此刻的平静都是为了几秒后的动如雷霆。
彦不自觉的笑了出来。
排球在五指之中的感觉极佳，触感，形状，甚至是温度，都准备好了。
抛出，球旋转着，让灯光都散失光亮，重复过无数次的助跑，一如既往地完美，远处的女孩恍惚中看到彦的笑脸，不禁让泪水夺眶而出。
原来这才是他想要的，原来这才是他愿意忍受那劳累的原因。不愿意与任何人深交，甚至是一同比赛的队友也是，他从不享受与人合作，让他坚持至今的原因，我现在才知道。
彦如同飞鸟一般，破风而出，眼中燃烧着纯粹的斗志，而不存在任何队友、对手。纯白色的队服竟像在狂风之中一般被拉扯着，那是怎样的速度。强健的肉体在空中轻盈舒展开来，这个过程似乎十分漫长，吸引了场馆中所有人的目光，如同艺术品一般，人们也如同观赏惊世骇俗的艺术品一般，忘记了言语，忘记了反应，甚至有人忘记了呼吸，世界似乎按下了暂停键，就这样让他浮在半空中，要等待他完成这发球，才让一切继续。
有如震天撼地，目睹这一幕的所有人应该铭记此刻终生，或许此刻他们都不明白自己看到了怎样的光景，但总有一天，或许是在某个刚刚起床的宁静清晨，或许是慵懒饭后的午间，或许是弥留之际，他们一定会回想起这一瞬间，回想起这个尽情燃烧的少年。
那声响连续紧凑，甚至像是同一声，在空荡荡的半空中回响，手掌拍打排球的声音，排球砸在地面的声音。甚至看不清手臂挥舞的轨迹，看不清球飞行的轨迹。实际上，球场的另一面，无论是否有人防守，无论是谁在防守，都无所谓。
最终，人们只能看清喘着气的少年，嘴角淡淡的笑意，以及那堪比鬼神般可怖的眼神。
那样姿态的彦，才是彦，他从来就不是自己印象里，父母眼中，那个不善言辞，执拗，会一直陪在自己身边，无论发生什么，他会坐在身旁，无言地陪伴，度过一个又一个平凡日子的男孩。
像那样创造神迹的，才是他的本来面貌。简而言之，就是天才。
陪在平庸的自己身边，那会是浪费，会是束缚，全世界的人都会责怪我。
不自觉之间，已是涕泗横流。
看过这样的他，你还会想要阻止他吗？还会想要自私地将他留在自己身旁吗？
