爱女囡囡：
见字如面，展信安。
生老病死，顺其自然，莫神伤。
吾少而无知，多为人所护；后幸而有女，恍如新生。
得女如囡囡，此生之大幸。
吾亦曾叹，犹鱼困于世，菏泽竭现石。然，世事如流水，算来一梦浮生。
自少多飘零，今悟而抽身，终得一生清明。
少白之所愿，亦是余之所念，缘之一字，百头千绪，难得糊涂。
吾女如雄鹰，当傲宇九天；不必困于旧年俗事。
一方锦帕，聊慰爱女，以解哀思。
“母之绝笔”周山读完最后一句，已是十分动容。
“默道哥，”穆思梁却愈发冷静“明天登报，我要和穆家断绝关系。”
“囡囡，当年你响应，一寸山河一寸血，罢课游行之后，就登报脱离了父女关系”
周山想娓娓道来，其意在让穆思梁不至于太过激进。毕竟是生身父母，终究血浓于水。
“我只是想为母亲做点什么，默道哥，我难受，特别难受，当初被困恶牢，朝不保夕我都不曾如此难过，我只是，只是想为她做点什么，但我又不知能做什么”。
穆思梁依旧抱着红木箱子，平复的情绪，开始有崩溃之像。
她记得那年她16岁，刚进师范大学，父亲执意让她退学去法国找姑姑，先读预科，然后择校。
她跪在母亲面前：“母亲大人，您自幼对风眠言传身教，国之将亡，如何能为一己之私，避祸他国。”
她记得母亲双目如炬“囡囡，行军打仗要的是谋略与经验，你要多读书才能将来有所长，才能为国为民做些力所能及的事情”。
“可是母亲，囡囡在国内也可读书明智，为何非要去法国，我要和同学们一起奋战到底，亲历磨难，看华夏儿女涅槃重生。”年轻的女孩胸怀壮志，满腔热血。
穆思梁记得母亲边绣花边打趣她说：“我女儿是九天之凰，非梧桐不栖，非非醴泉不饮。我心甚是欣慰，你父亲那边，我来劝说。”
“母亲大人万岁，自由民主万岁。”穆思梁开心的雀跃。
她没有言说的是，自己正在积极想要加入一个充满黎明希望的新组织。
然而阴差阳错，当年十二月她还是踏上了法国之旅。白色恐怖之下的七君子事件让人人自危，她们这些抗议游街的学生被打伤，被扣押，四下零落。
经此一事，让她明白无名之辈力量之弱小。
父亲母亲设法保释出了自己，那时母亲穿着月色旗袍，挽着发髻，头上带了一朵蚕丝缠绕的绒花，清冷孤寂，遗世而独立。
见她出来知说一句：“囡囡别怕，我在呢”。
穆思梁哭了“母亲，我同学怎么办？还有父亲会不会受牵连”
“囡囡，不怕，你同学母亲会尽力帮助，只是法国你怕是非去不可了，如今你父亲很是为难。”
而后，母亲在报纸上刊登了：长女风眠，流书一封，私自离宅不知去向，查照家规词条，应削除其名，呈报祠长执行。至此言行举止两不相关，此启。
这样的启示在战火的硝烟中，零星出现，然后归于沉寂。
每一份声明之后都是千疮百孔，无法言说之痛。
她踏上了从香港转机去法国之旅，却阴差阳错又碾转回了国内，西北联合大学，遇见了周山，一起复活了艰难的大学生涯。
那是1938，国破山河在，城春草木深。那年周山二十岁，穆思梁18岁，他路过学校简陋的礼堂。
思梁正在排练话剧，高呼自由平等与民主法制；那时的她青春洋溢，言辞激愤，岁衣衫褴褛，却美丽而孤独，耀眼而夺目。
情不知从何而起，一往情深。
