就算再卓越的诗人，也无法吟哦父亲生命里的全部诗篇。
就像我无法缮写自我还尚未出生起，父亲是怎样将生活的阴暗全部过滤，只留给我明媚与暖阳。
父亲名叫椿铄，没什么深远的含义，春字辈，算命先生说五行缺金缺木取名得补上，图个生活富足安乐就行。
又是秋冬的绪风，父亲总会带着我去拜谒乡间祖宗的坟茔。
年年，焚香化纸，虔诚祈祷。微黄的阳光洒下来，不急不缓，逝者睡在那素朴的墓里享受着空旷与宁静。
一九八四年，庄稼还没有收割完。
大大小小的铁环在少年们的铁柄下稳稳地滚过阡陌小路，疾驰在撵过的田野间与浅梗沙沙作响。
远处蔚蓝的天空下，翻腾着金色的稻香。
“椿铄，还不快来收谷子!”田里的大人们一声催促。
打前锋的铁圈“哐啷”一声跌倒在地。
“来咯！”
少年早已卷起裤脚踊跃在原野间，满是泥泞的麻布单衣又是多少次的与汗水淌干又湿透。
下田，上田，牛拉起，石滚轧，风飘扬一起，散作满天星河。
金黄的谷粒从木锨上滚落，溢满少年期盼的小酒窝。
直到绚丽的云霞被浣净了，柔和的晚星一一就位。
少年才能够从短暂难得的缝隙，盗取少许的光阴。
借一盏昏黄的短檠灯，贪婪地吮吸着那本屡遭虫蛀的线装书里的甘醴。
这片土地是那一辈人留下的足迹，它埋葬了多少人心酸的往事。
几场风雨后，就要抹去了痕迹。
这是父亲儿时识得的字眼，父亲不会写什么散文诗，只是那双干瘪的手上全是顽固的老茧。
天天，干净整洁的衣裳穿着我，朗朗书声的教室徜徉着我；
月月，拂晓的被窝即使再粘人，裹着暖心的早饭总会早早为我备好；
年年，算不清多少次驻足守候为我，数不尽多少载乾荫椿津伴我……
曾经平路太舒坦度过，我竟不以为然。
只是现在独自一人来上大学了。
学校的热水时有时无只能将就着冷水洗头；食堂去晚了不是凉的饭就没了菜；
还要等到有太阳的日子再出去偷点位置晾衣服；争破头皮地去挤那两个钟头的站票公交......
现实的生活原来是十有八九不如意，我还有些无所适从。
可是啊，无论你多少次问我学校的生活习惯不，想不想你?
我都会回答“习惯”“还好”。
我知道比起你我这些根本就不算什么，一想到你现在一定比我更拼命地奋斗着，我就更不能让您担心。
无论是曾经还是现在，我都很庆幸也很感激你们为我创造了这么幸福的条件，我定当行远自迩，踔厉奋发!
十七，本是一个书生意气，挥斥方遒的年纪。
爷爷病重后，父亲只好告别家乡，飘向北方。
肩上沉重的行囊，盛满了惆怅，也是家里最后的寄望。
从火车站领到物资出来已经走了好远了。
呼吸变得急促起来，他专注的看着难以确定的远方，拖着疲惫的腿在茫茫的雪地里踽踽独行。
山冈上燃尽了最后的光芒，河流在空旷的雾霭中划出黑影，凛冽的寒风在寂寥的松枝间喧闹，连同他的心也被碰响。
夜幕从天际滑落，他终于觅得了通明的灯火。
冬季的大兴安岭格外危险，雪后的傍晚最易迷路，落单更是不幸，深林里的饿兽会吃人。
初来乍到，什么也不懂还语言不通，能干什么?
没有人会因为你年纪小没钱没经验就同情你，大家都是为了三餐温饱为了养家糊口来这里拼命。
怎么办？学啊，没有人一出生啥都会，不会就学呗。
