二十年前的你

第一章 入学军训(1/1)

-----------------------------------------------------------------------------------------------

日记:

.

1998年9月2日……星期三……晴

.

毫无意外,我初中最好的朋友苏小鹏考上了市里的省重点高中——那个每年都能考出许多清华北大学子的省重点,而我上了县里的高中。虽然我们这也是号称要申报省重点的市重点,虽然按中考成绩我被分在快班,但我与她的差距在此时已经开始显现了:她在市里,我在县里。

今天是入学第一天,一进校门就能看见用0号白纸张榜公布的分班名单:一至八班是平行班,九到十二班是快班,我在十一班。教室一进门的黑板上贴着按中考成绩排名的班级学生名单。我到教室时,班主任已经在了,他招呼着学生们先按中考名次各自找座位坐下,再按同性别坐一排的原则进行微调。从走进校门的那一刻起,每个学生就已按分数被分为了三六九等。那些随处可见的代表着每个人分数高低的“标识”时刻提醒着你在这个学校的位置,以及这个位置在“分数鄙视链”上绑定的背后的一切。男女生之间的壁垒泾渭分明,一切都在其该在的位置上冷漠地秩序井然。这种冷漠和秩序井然熟悉而又陌生,似乎这一切又因为在高中校园里而无比理所当然。是的,我上高中了,这个理由让一切让人窒息的变化合理化。

全班分为三个组,每组三人一排,待所有人在各自所属位子坐定,班主任才开始做自我介绍。他姓章,年纪约摸四十多岁,发际线靠后,肚子“中部崛起”,典型的中年男人的样子,说话有点絮叨,教我们英语。我们班一共78个人,女生18人,男女人数差距十分明显,这也许是“高中是男女生分水岭”的某种体现吧。家住县里的走读生有大约十几个,剩下镇上或村里来的同学统一住校。

班委通过自荐加班主任直接指派的方式确定,班主任指派的依据无外乎成绩、个人档案里的介绍和一些不可对外人说的理由。被任命的班委大多半推半就,或看起来不太情愿的样子,他们可能是怕耽误学习吧。我被选为了学习委员兼数学课代表。我中考成绩数学虽是120分满分,但班上数学满分的人也很多,担任这个职务,心里总有些惴惴的,不过终究还是压抑不住孩子气的本性,眼角眉梢掩饰了再掩饰,也还是藏不住被认可的欣喜。文艺委员兼宣传委员方倩倩坐我旁边,她是走读生,小学时在我隔壁班,以前就认识,但不太熟。

班主任结束欢迎、介绍兼立规矩的冗长讲话后,学生们各自到教务处指定的对应地方领取书本和宿舍生活用品。住读的人去宿舍办理入住,走读的回家,两个方向各自分道扬镳。

新学校的校园比小学、初中的校园大很多,大致呈长条形,一侧临湖,另一侧我也不知道校园的围墙外是什么,对我来说,那是遥远而未知的存在。一进校门是教学区,纵横整齐排列着四五栋教学楼、实验楼和阶梯教室。其中一栋气派的两层半小楼竟然是公共厕所,男厕在一楼,女厕在二楼。走过一片樟树林和小桥流水、曲径通幽的池塘小游园往里是教务区、学生宿舍区和食堂,与学生宿舍区相对的后侧方是教工宿舍区。

对新校园的好奇竟完全无法冲破循规蹈矩的行为惯性,我在教学区周围大致张望了一下,也就随着默默无言的人流,加入到住读生去宿舍、走读生回家的行动动线中去了。

从明天开始为期一周的军训,以前没参加过,不知道是什么样子,莫名地有点兴奋。

.

1998年9月4日……星期五……阴

.

今天是军训的第二天,以班为单位,一个教官带一个班,主要是在操场上队列、喊口号、踢正步。于是操场上就随机散布着一些或大或小的迷彩“斑块”,斑块随口令时而移动、时而分裂、时而静止。

在我们班附近的是十班和十二班。两三天了,班上的人都还没怎么认全,除了以前在小学或初中就认识的走读生,也就只认识了军训站在前后排和座位周围的几个人。班上同学看起来大部分都属于腼腆内敛的类型,完美地饰演着“沉默的大多数”的角色,跳脱的人不多,也可能是还不熟吧,于是我的常规行为也显得异常突出和跳脱。

人人都说军训苦,班主任也叫我们准备吃苦,我却并不觉得苦,只是有些累罢了。在累之余还有几分有趣。休息的时候教官叫我们唱歌,站在我旁边的文艺委员方倩倩发了国歌。我们有气无力地哼哼,好不容易才挤出几个调,引来了十班同学的哄笑。不愿我们班受这种挤兑,我拼命大声唱了起来,努力想吼出铿锵有力的气势,方倩倩和零星几个男生在我的带动下也大声唱起来,可对于一个几十人的集体来说,几个人的声音还是太单薄。一曲即停,就听见十班在他们教官的带领下冲我们叫板:“十一班,来一个;来一个,十一班……”我们教官也带着我们给他们还击,喊了回去:“十班的,来一个,来一个,十班的;冬瓜皮,西瓜皮,就是不要耍赖皮……”接着又是一阵哄笑,教官笑得特别灿烂,一扫昨日的严厉和古板。就这样你来我往,教官们负责编排叫板的词,我们负责扯着嗓子喊,气氛和气势是喊出来了,可到最后谁也没有再唱歌。

看着教官们搜肠刮肚地想词,顽皮捣蛋地相互挑衅,我突然意识到军人也有情感,而且他们的情感比常人更丰富,只是他们比常人更懂得克制,在适当的时候运用这些情感。以往接受到的教育和信息总是片面地宣传军人伟大,永远带着神一样的光环,神圣而遥不可及。与他们接触后,我反而更加敬爱立体的、活生生、有血有肉的军人,比以前更真切,更充实。

.

晚上,我终究还是没忍住,把当学习委员的事告诉了父母。此前,我简直无法形容内心的矛盾:我愿被选上,因为我有热情,愿为班集体为大家做些事,我的性格如此;我不愿被选上,因为怕耽误学习,怕父母不同意。饭桌上,我嘚嘚嘚说着确定班委的前后始末,说完,屋里异常安静。爸爸夹一筷子菜放到自己碗里,思考许久,在久到我觉得时间都凝固了的时候,他平和且语气肯定地对我说:“要对自己有信心,能既做好工作,又搞好学习!”天啊!我揪着的心在放下的同时又压上了块大石——两手抓,两手都要硬,这种支持和认可背后附带的压力好大呀!到底要到什么时候才能轻松?是“三年后”还是“永久不行”?

.

1998年9月6日……星期日……晴

.

近两天来,天气转热,头顶烈日站在操场上的确不是个滋味。清晰、明确地感受着阳光的“抚慰”,头顶逐渐升温,汗珠顺着发丝、脖颈、脊梁在皮肤表面滚动、滑落,脚下的胶鞋底似乎也与踩着的柏油沥青如胶似漆、黏黏糊糊起来,一切感官感受都被放大了。有人打趣道:“我们就是在烈日下苦于挣命的骆驼祥子啊!”我们这些所谓的秀才们着实经不起磨炼,一大早就已经像打了霜的菜叶,喊也喊不出,踢也踢不动,只等着吹休息哨。军训的味道逐渐显现出来。

想到自己就好笑。每天都有十分钟时间单纯的“站立”,我偷偷悄声问旁边的吴雪华:“我们在干什么?”,她小声答道:“站军姿”,而我却听成了“站君子”,还错误地对此作了一番解释,一本正经地自言自语道:“所谓‘站君子’便是站到最后,站得最好,能坚持者,即为君子。”哪知后来仔细分辨教官略带口音的话,才知道是“站军姿”。

唉!也许,我活着就是个笑话。

.

1998年9月7日……星期一……晴

.

军训即将结束,在短短五天内,对教官产生了种依依不舍的感觉,像初中毕业时不愿与三年的好友分别一样。若不是教官在细微处关心、爱护我们,诸如找有树荫的地方站军姿,时不时地增加休息时间,或者假装没盯着给我们制造偷奸耍滑的机会之类的,这五天也许就不太好过了,兴许我也会像蒋丽琴一样坚持不住而晕倒。

下午回家,从校门出去要经过一个狭长的大下坡,这条路也就比一个车道宽一点,人车混流,是出入学校的必经之路。我骑着自行车在窄窄的坡道上滑行,突然听到身后响起“滴滴”的汽车喇叭声。我握好龙头,小心地扭头瞧了瞧:后面尾随着一辆白色的小巴,于是稍往路边靠了点并猛蹬脚踏板加快车速。因为车速快,怕掉到路边的排水沟里,我并未彻底靠边或停下来。小巴咬在我身后胶着滑行一段后,才从我身边擦身而过。

“你好倔啊!不肯让道。”一个人从车窗伸出头笑着对我说,帅气刚毅的脸上透露出一丝似有若无的笑意,是我们班的教官。这时我才认出来,尴尬、局促,不知如何是好,愣神的下意识捏了下刹车,减慢车速。短短的一闪念,等我反应过来,回馈抱歉的笑意时,小巴早已从身边呼啸而去,那浑厚而俏皮的男中音却久久在耳边回响——你好倔啊……

说来也怪,最近在学校遇到几个以前的同学,她们都问我:“你们教官好帅啊!人挺好啊,他叫什么呀?”我只能无奈地摇摇头。是的,相处数日,临近分别,别说名字,我连他的姓都还不知道。

.

1998年9月8日……星期二……晴

.

今天下午是军训的最后半天,然后在大操场开军训总结大会。大会最重要的一个项目是会操表演。每个班的同学都尽力做好每个动作,当然我们班也不例外,一个个身着迷彩,动作整齐划一,口号洪亮有力。最后公布结果,我们班表演尤为突出,获得军训会操优秀班集体称号。届时,大家都心怀喜悦,这是我们和教官之间的圆满。教官走之前对我们说再见时,他疲惫的脸上嘴角微微上翘,我又看到那个似有若无又意味深长的笑意,这里面有大家六天里相处的点点滴滴,也有聚散终有时的酸楚无奈。

是的,军训结束了,正式的高中生活要开始了。晚饭后的教室里,除了走读生的位子空着,几乎坐满了看书自习的人。军训期间,晚自习时间是空着没排课的,也就是说没有老师盯班。军训结束了,这是最后一个真正自由的晚自习,大部分人竟然都没选择休息放松,而是选择坐在教室里自习。前几天晚上,但凡我晚点走,也能看到差不多上座率的晚自习。

面对周围这一群时刻上紧发条准备冲刺的沉默的学习机器们,我不知道自己是会脱颖而出还是会败下阵来,但有一点是确定的:他们营造出的压抑和疏离的氛围会时刻提醒我少干与学习无关的事。

.

-----------------------------------------------------------------------------------------------

.

从入学的那一刻起,冲刺高考的比赛就已经开始了。定期不定期的分数排名、座次排序、各种机会名额的选择标准,大环境通过一切告诉你:人就如同货架上明码标价的商品,赤裸裸地以分数为衡量标准。同学之间也相互较着劲,,明里暗里对各个人各科的分数进行着比较。重点在于当时的我们并不觉得这有什么不妥,十几年来接受到的教育就是“鲤鱼跃龙门”、“学而优则仕”、“学习改变命运”的那一套。我们是被驱赶的“鱼群”,赶着向“龙门”的方向而去,没有异议,也许是因为根本没有时间思考,或没有机会选择。

我们上中学那时就提出要搞素质教育,到现在,二十多年过去了,在学校里,分数作为唯一衡量学生的标准并没有太大改善。对普遍的大多数人而言,素质教育只体现在除了考试分数以外,需要报更多的“兴趣培训班”,而兴趣、特长也只是让成绩好的学生更锦上添花而已。几十年来,经历了许许多多的事,身边来来去去见过形形色色的人,我看到人生有很多种可能,很多条出路,每条路有着各自的利弊,在不同的方面有着各自的艰难与付出。只是在贫困的农村或小县城里、手上没有什么资源和人脉的人来说,学习是相对确定、稳妥且好走点的一条路。即使我再怎么极力反对唯分数论,却也不得不承认这一点。

在“学习是学生的唯一使命”的大背景下,一切都不能阻挡学习的大道,学生工作不能、兴趣爱好不能,当然军训也不能。它注定是个走过场的装饰,时间不会长。可短短五六天与军人的接触,让当年的我对军旅生涯产生无限向往,觉得当兵的都是自带光环的人,那雷厉风行、令行禁止的做派,怎一个“飒”字了得。在休憩的间隙,他们言谈举止中痞痞坏坏的特质又极具魅力,有意无意中散发出荷尔蒙的吸引。只能说年轻有权利单纯,有权利憧憬一切。只是我还不知道,在不久的将来,我的“军校梦”会被近视和其他一些不可名状的因素摧毁。

人气小说推荐More+

山海异兽缘
山海异兽缘
在都市的暗角,一个被生活压弯了腰的青年,普通的KTV服务员,渴望通过纹身改变自己平庸的命运,哪怕是获得一点点最基本的保护。一次偶然的邂逅,他遇见了一个近乎活死人的流浪汉,从此,他的生活被一道神秘的力量彻底改写。不仅让他拥有了钩蛇兽魂在冥冥之中还被选作了万兽之王——烛九阴的共鸣者。共鸣者,一种与异兽共享力量的存在,而这股力量,竟源自一个古老而神秘的世界——山海界。山海界,一个异兽横行、力量与欲望交
碧水澄心
假如我能赋予词条
假如我能赋予词条
来阅文旗下网站阅读我的更多作品吧!
悠清风
乡村御兽神医
乡村御兽神医
关于乡村御兽神医:[乡村、种田、神医、单女主、杀伐果断。]张凡遭村霸毒打变成傻子,母亲被打断腿,外公、外婆都活活气死,好在传承了山神的所有本领。他本想继续装傻充愣,可当听到他那没有血缘关系的小姨被骗到缅北,他单枪匹马一个人过去把那个罪恶之地的人全部都灭掉了。成为人间山神保护一方百姓,惩治恶霸、救死扶伤、恩怨分明。
佘刀
四合院:开局一把枪,禽兽全发慌
四合院:开局一把枪,禽兽全发慌
关于四合院:开局一把枪,禽兽全发慌:周胜穿越到56年的四合院世界,从乡下拿着推荐信来到四九城继承遗产。没曾想刚一进院,就发现贾家占房。面对泼皮无赖的贾张氏,周胜二话不说,直接一把猎枪顶在贾张氏脑门上。贾张氏吓尿,全院震动。开局绑定灵泉系统,闲来无事种种田,狩猎归来搞养殖。野猪,野兔,熊瞎子...水稻,土豆,西红柿...正值国家三年大灾?那就每样先捐亿吨!
冰封阁
重生兽世,力挽狂澜
重生兽世,力挽狂澜
苍蓝星,一个人兽共存的世界,自上世纪六十年代人类与兽人的首次相遇,这个伴随人类数千年的种族逐渐浮出水面,时间进入二十一世纪,人兽的矛盾越发激烈,暗流涌动之下许多投机者也乘机渔利,而兽人也未曾坐以待毙,最终在2024年,人兽间的矛盾完全激化为了你死我亡的战争,人类因为缺乏对“魔法”这一超自然力量的了解加之兽人对人类现代化武器的改造使得人类在战争中节节败退,强如五大国也在兽潮之下分崩离析。王文静,一
提比利乌斯