你必须和我一起回到 1827年的秋天。
如你所知，我的父亲是郡里的一位绅士农夫；在他的明确要求下，我接替他从事同样的平静职业，但我并不十分情愿，因为野心促使我追求更高的目标，而自负则向我保证，无视它的声音，我就是把我的才华埋在土里，把我的光芒藏在蒲扇下。我的母亲竭尽全力劝说我，让我相信自己能够取得伟大的成就；但我的父亲却认为，野心是通向毁灭的必经之路，而改变不过是毁灭的另一种说法。他向我保证这些都是垃圾，并在临终前劝我继续走好老路，跟随他和他父亲的脚步，让我的最高志向是诚实地走在这个世界上，既不左顾右盼，也不左顾右盼，把父辈的遗产传给我的孩子们，至少要像他留给我的那样，让他们的生活蒸蒸日上。
“嗯！--一个诚实而勤劳的农民是社会上最有用的成员之一；如果我把我的才智投入到我的农场的耕作和整个农业的改良中，我将因此不仅造福于我自己的直系亲属和受抚养人，而且在一定程度上造福于全人类：这样，我就没有白活“。
在十月即将结束的一个寒冷、潮湿、多云的傍晚，当我从田野蹒跚回家时，我试图用这样的思考来安慰自己。但是，客厅的窗户里闪烁着一束鲜红的火光，这火光比我强加给自己的所有睿智的思考和良好的决心都更能振奋我的精神，更能斥责我无谓的抱怨。
然而，我必须先用一双干净的皮鞋换下我那双沾满灰尘的靴子，用一件体面的大衣换下我那件粗糙的罩衫，让自己在体面的社会面前有一个基本的形象，才能进入那个幸福的天堂。
在我回房间的楼梯上，我遇到了一个 19岁的聪明漂亮的女孩，她有着整洁的身材、圆圆的脸蛋、明亮绽放的脸颊、光洁的卷发和一双快乐的棕色小眼睛。
不用我多说，你也知道这就是我的妹妹萝丝。我知道，她仍然是个漂亮的女主人，而且，毫无疑问，在你的眼中，她的可爱丝毫不亚于你第一次见到她的那个快乐的日子。当时，没有人告诉我，几年后，她会成为一个我还完全不认识的人的妻子，但她以后注定会成为比她自己还要亲密的朋友，比那个十七岁的粗鲁小伙子还要亲密，我在下楼时，在通道里被他撞了一下，差点把我撞得失去平衡，为了纠正他的无礼行为，我狠狠地捶了他的壁灯一下，不过，壁灯并没有因此受到严重伤害；不过，我的头发并没有因此而受到严重伤害，因为它不仅比一般的头发要厚，而且还多了一撮淡红色的短卷发，我母亲称之为“乌发“。
一进客厅，我们就发现那位尊贵的夫人正坐在炉边的扶手椅上，按照她平时的习惯，没事的时候就在织毛衣。她已经清扫了壁炉，为接待我们生起了明亮的炉火；仆人刚端来茶盘；罗丝正从黑橡木边柜的橱柜里拿出糖盆和茶叶罐，在客厅欢快的暮色中，它们就像抛光的乌木一样闪闪发光。
“好了，他们都来了，“母亲喊道，她用灵活的手指和闪闪发光的针在我们身上转了一圈，却没有停下手中的动作。“现在把门关上，到火炉边来，罗丝把茶准备好；我想你们一定饿坏了；告诉我你们一整天都在忙些什么；我喜欢知道我的孩子们都在忙些什么“。
“我一直在驯服灰马--这可不是件容易的事--指挥犁最后一茬麦子--犁地的人没有指挥自己的意识--并实施一项计划，对低矮的草地进行广泛而有效的排水“。
“这才是我勇敢的孩子！--弗格斯，你在干什么？
“獾饵“
在这里，他开始具体讲述他的运动，以及獾和狗各自表现出的神力特征；我的母亲假装全神贯注地听着，用一种我认为与其目标极不相称的母性钦佩之情注视着他生动的面容。
“你该干点别的了，弗格斯。“他的叙述稍作停顿，我便插话说。
“我能做什么呢？“他回答道，“我妈妈不让我出海，也不让我参军；我决心不做别的事，只想让自己给你们大家添麻烦，让你们感激涕零，无论如何都要摆脱我。“
我们的父母安抚地抚摸着他僵硬的短卷发。他咆哮着，努力装出一副闷闷不乐的样子，然后我们都听从罗斯三番五次的召唤，在餐桌旁就座。
“现在喝茶吧，“她说，“我告诉你我在做什么。我去拜访了威尔逊一家，可惜你没跟我一起去，吉尔伯特，因为伊丽莎-米尔沃德也在那儿！“
“她怎么了？
“哦，没什么！--我不会告诉你关于她的事情；--我只想说，当她心情愉快时，她是个可爱、有趣的小东西，我不介意叫她--“
“嘘，嘘，亲爱的！你哥哥不会有这种想法的！“母亲竖起手指，恳切地低声说道。
“好吧，“罗丝接着说，“我正想告诉你我在那儿听到的一个重要消息，从那以后我就一直耿耿于怀。你知道，一个月前就有报道说，有人要抢走王尔德菲尔庄园--你怎么看？它实际上已经住了一个多星期了！--而我们却从来不知道！“
“不可能！“母亲喊道。
“荒谬！！“弗格斯尖叫道。
“的确如此！--而且是一位女士！“
“天哪，亲爱的这地方都成废墟了！“
“她有两三个房间可以住人；她一个人住在那里，只有一个老妇人当仆人！“
“哦，天哪！这可坏了我的好事，我还以为她是个女巫呢，“弗格斯一边切着一英寸厚的面包和黄油，一边说道。“胡说，弗格斯！但这不是很奇怪吗，妈妈？
“真奇怪我简直不敢相信。“
“但你可以相信，因为简-威尔逊见过她。她是和她母亲一起去的，当然，她母亲一听说附近来了陌生人，就会如坐针毡，直到见到她并从她嘴里问出一切。她叫格雷厄姆夫人，正在服丧--不是寡妇的丧服，而是轻微的丧服--据说她很年轻--不超过五六二十岁，但很矜持！
他们想尽一切办法打听她是谁，从哪里来，以及关于她的一切，但无论是威尔逊太太顽固不化、无理取闹的家访，还是威尔逊小姐巧妙的周旋，都没能得到一个满意的答复，甚至连一句不经意的话、一个偶然的表情，都没能打消他们的好奇心，也没能让他们对她的来历、情况或关系有一丝一毫的了解。此外，她对他们几乎没有什么礼貌，而且显然更乐意说“再见“，而不是“你好“。但伊丽莎-米尔沃德说，她父亲打算很快就去拜访她，给她一些教牧方面的建议，他担心她需要这些建议，因为，虽然大家都知道她上个星期早些时候就来到了附近，但她星期天却没有去教堂；她--伊丽莎，就是她--会恳求陪他一起去，她确信_她_能成功地从她那里套出一些东西来--你知道，吉尔伯特，_她_什么事都做得出来。你知道，吉尔伯特，她什么事都做得出来。““我们应该找个时间打个电话，妈妈；你知道，这是应该的。
“当然，亲爱的。真可怜她一定觉得很孤单！“
“弗格斯严肃地说：“请你快点告诉我，她在茶里放了多少糖，戴了什么样的帽子，围了什么样的围裙，等等，因为在我知道之前，我不知道该怎么活下去。
