但是，如果他想把这番话誉为机智的杰作，那他显然失败了，因为没有人笑。不过，他并没有因此而感到沮丧；因为当他吃了一口面包和黄油，正准备咽下一大口茶时，幽默的感觉以不可抗拒的力量向他袭来，他不得不从桌子上跳起来，咆哮着、哽咽着冲出了房间；一分钟后，人们听到他在花园里痛苦地尖叫。
至于我，我饿了，只好默默地吃着茶、火腿和吐司，而母亲和姐姐则继续聊天，继续讨论这位神秘女士的明显或不明显的情况、可能或不可能的来历；但我必须承认，在弟弟的不幸遭遇之后，我有一两次把杯子举到嘴边，又放了下来，没敢尝里面的东西，以免类似的爆炸伤害了我的尊严。
第二天，我母亲和罗丝匆匆忙忙地去拜见这位美丽的隐士，回来时却比去时聪明了许多。虽然我母亲说她并不后悔这次旅行，因为即使她没有得到什么好处，她也自以为得到了一些好处，这就更好了：她给了一些有用的建议，她希望这些建议不会被丢弃；因为格雷厄姆夫人虽然话不多，而且显得有些自以为是，但她似乎并不是不懂得反思，虽然她不知道自己一生都在哪里，可怜的人，因为她流露出了反思的神情。格拉汉姆夫人虽然话不多，而且显得有些自以为是，但她似乎并不缺乏思考，虽然她不知道自己这一生都在哪里，可怜的人儿，因为她在某些问题上表现出了可悲的无知，甚至连羞愧的意识都没有。
“我问道：“母亲，您说的是哪一点？
“我给了她一些有用的信息和几张很好的收据，但她显然不知道这些收据的价值，因为她请求我不要麻烦她，因为她的生活如此朴素平静。不过，我还是给了她一些有用的信息，还有几张很好的收据，但她显然不知道这些收据的价值，因为她请求我不要麻烦她，因为她的生活如此平淡安静，她确信自己永远也用不上这些收据。'没关系，亲爱的，'我说，'这是每一个受人尊敬的女性都应该知道的；再说，虽然你现在是一个人，但你不会永远是一个人；你_已经结过婚，而且很可能--我可以说几乎肯定--还会再婚。''你错了，夫人，'她几乎是傲慢地说，'我确信我永远不会再结婚了'。
“我猜是某个浪漫的年轻寡妇“，我说，“到那里来结束她的孤独岁月““为亲爱的逝者默默哀悼““但不会持续太久“
“不，我想不会的，“罗丝说，“因为她看起来并不是很沮丧，而且她长得非常漂亮--更确切地说，是非常英俊--你一定要见见她，吉尔伯特；你会说她是个完美的美人，尽管你很难假装发现她和伊丽莎-米尔沃德有什么相似之处。“
“我能想象出许多比伊莱扎更美丽的面孔虽然不是更迷人我承认她并不完美，但我认为，如果她更完美，她就不会那么有趣了。“
“比起别人的完美，你更喜欢她的缺点？“
“只是这样，省得我母亲在场“
“哦，我亲爱的吉尔伯特，你说什么胡话呢！我知道你不是这个意思，这完全是不可能的，“母亲说着，站起身来，假装家务事，匆匆忙忙地走出房间，以逃避我舌尖上颤抖的矛盾。
之后，罗斯又向我提供了有关格雷厄姆夫人的更多细节。
格雷厄姆夫人的更多细节。她的外貌、举止、衣着，还有她所住房间的家具，都一一展现在我面前，而且比我想看到的还要清晰准确。
第二天是星期六；到了星期天，大家都在猜测，这位美丽的无名氏会不会听信牧师的劝告，去教堂做礼拜。我承认，我自己也饶有兴趣地看了看那张属于维尔德菲尔庄园的老式家族座椅，褪色的深红色坐垫和衬里多年来一直没有熨烫和更新，灰暗的护柱和锈迹斑斑的黑布边框从上面的墙上严厉地皱起了眉头。
在那里，我看到了一个高挑、淑女般的身影，身着黑衣。她的脸正对着我，有一种一见倾心的感觉。她的头发如乌鸦般乌黑，盘成长长的有光泽的发圈，这种发型在当时相当少见，但总是优雅而得体；她的肤色清澈而苍白；我看不到她的眼睛，因为她正弯着腰看着祈祷书，眼睛被下垂的眼睑和长长的黑色睫毛遮住了，但她上方的眉毛表情丰富，轮廓分明；她的额头高耸而知性，鼻子是完美的水曲柳，五官总的来说并不出众，只是脸颊和眼睛略微有些凹陷，嘴唇虽然很精致，但有点太薄，有点压得太紧，我想，这表明她的脾气并不柔和或和蔼可亲；我在心里说--“我宁愿在这么远的地方欣赏你，美丽的女士，也不愿成为你家里的伙伴。“
就在这时，她偶然抬起眼睛，与我的目光相遇；我没有选择收回目光，她又转过头去看她的书，但却带着一瞬间难以言喻的悄然蔑视的表情，这对我来说是难以言喻的挑衅。
“她觉得我是个厚颜无耻的小狗，“我想，“哼！--如果我觉得值得的话，她很快就会改变主意的。“
但我突然意识到，这些想法对于一个礼拜场所来说是非常不恰当的，而我在这个场合的行为也是不应该的。不过，在把心思转移到礼拜仪式上之前，我向教堂里扫了一眼，想看看有没有人在观察我；但是没有，所有没在看祈祷书的人都在注视着那位陌生的女士，其中有我的好母亲和姐姐，还有威尔逊太太和她的女儿；就连伊丽莎-米尔沃德也在偷偷地用眼角的余光瞟向这位众人瞩目的对象。然后，她瞥了我一眼，抿嘴笑了一下，脸红了，谦虚地看了看她的祈祷书，又努力整理了一下仪容。
我又犯规了；这次，我的肋骨突然被我那发情的弟弟用胳膊肘捅了一下，我这才意识到自己犯规了。现在，我只能用脚踩住他的脚趾来报复他的侮辱，把进一步的报复推迟到我们离开教堂之后。
哈福德，在我结束这封信之前，我要告诉你伊丽莎-米尔沃德是谁：她是牧师的小女儿，是个非常讨人喜欢的小姑娘，我对她很有好感，她也知道这一点，虽然我从来没有直接向她解释过，也不打算这样做，因为我母亲坚持认为在方圆二十英里内没有人配得上我，她不忍心让我娶那个微不足道的小东西，除了她众多的其他不符合条件的地方外，她自己还没有二十英镑。伊丽莎的身材既瘦小又丰满，她的脸很小，几乎和我姐姐的脸一样圆，五官和我姐姐的差不多，但更精致，也不那么艳丽，鼻子是“retroussé“，五官一般都不规则，总之，她与其说是漂亮，不如说是迷人。她的眼睛又长又窄，虹膜是黑色的，或者是深褐色的，表情各异，千变万化，但总是异常地--我几乎可以说是“恶魔般的“邪恶，或者是令人无法抗拒的魅惑--往往两者兼而有之。她的声音温柔而稚气，她的脚步轻盈而柔软，就像一只猫：但她的举止却更像一只漂亮顽皮的小猫，时而活泼无赖，时而胆小端庄，随心所欲。
她的姐姐玛丽比她大几岁，比她高几英寸，身材高大粗犷，是一个朴实、安静、懂事的女孩，在母亲最后一次漫长而乏味的病痛中，她一直耐心地照顾着母亲，从那时起，她就一直是家里的女管家和苦力。她受到父亲的信任和重视，受到所有狗、猫、孩子和穷人的喜爱和追捧，却被其他人轻视和忽视。
迈克尔-米尔沃德牧师本人是一位身材高大、体态魁梧的老绅士，他在方方正正、五官魁梧的大脸上戴着一顶铁锹帽，手里拿着一根粗壮的拐杖，四肢依然健壮有力，穿着齐膝马裤和紧身裤--或者在国事场合穿着黑色丝袜。他有固定的原则、强烈的偏见和固定的习惯，不能容忍任何形式的不同意见，坚信自己的观点永远是正确的，与之不同的人要么是无知得令人痛惜，要么是故意瞎了眼。
童年时，我总是习惯于以一种崇敬的敬畏之情来看待他--但最近，即使是现在，我也克服了这种敬畏之情，因为虽然他对乖巧的孩子有一种慈父般的慈爱，但他是一个严格的管教者，经常严厉地斥责我们少年时的过失和小毛病；此外，在那些日子里，每当他召见我们的父母时，我们都必须站在他面前，说我们的教义，或重复“忙碌的小蜜蜂在做什么“或其他一些赞美诗，或者--更糟糕的是--被问及他的最后一篇课文，以及我们永远也记不住的论述的标题。有时，这位值得尊敬的先生会斥责我母亲对她的儿子们过于溺爱，并提到老伊莱或大卫和押沙龙，这让她感到特别难过；尽管她非常尊敬他和他说过的所有话，但有一次我听到她感叹道：“真希望他自己也有个儿子！那样他就不会那么乐于给别人提建议了；他就会知道有几个儿子是什么滋味了“。
他非常关心自己的身体健康--早睡早起，经常在早餐前散步，非常讲究衣服的保暖性和干燥性，从未听说过他在布道之前不吞下一个生鸡蛋--尽管他天赋异禀，肺活量好，嗓音洪亮--而且，一般来说，他对自己的饮食极为讲究，尽管他绝不节制，并有自己独特的饮食方式--他非常鄙视茶和这类泔水、麦芽酒、熏肉和鸡蛋、火腿、挂牛肉以及其他肉质鲜美的肉类都很适合他的消化器官，因此他坚持认为这些食物对每个人都有益健康，并自信地推荐给最脆弱的康复者或消化不良者，如果他们未能从他的处方中获得所承诺的好处，他就会告诉他们那是因为他们没有坚持下去，如果他们抱怨由此产生的不便，他就会向他们保证那都是他们的幻想。
我只想谈谈我提到过的另外两个人，然后就结束这封长信。他们是威尔逊太太和她的女儿。前者是一个殷实农民的遗孀，一个心胸狭窄、爱说闲话的老闲人，她的性格不值得描述。她有两个儿子，一个是罗伯特，一个是理查德，一个是理查德，罗伯特是个粗犷的乡村农民，理查德是个退隐的好学青年，他在牧师的帮助下学习古典文学，准备上大学，以期进入教会。
他们的妹妹简是一位才华横溢、志向远大的年轻女士。
她按照自己的意愿，接受了正规的寄宿学校教育，这比家里任何一个人以前接受的教育都要好。她接受了很好的磨练，举止相当优雅，完全没有了外省口音，可以说比牧师的女儿们有更多的成就。此外，她还被认为是个美人，但她的崇拜者中从来没有我。她大约六岁二十岁，身材高挑纤细，头发既不是栗色也不是赭色，而是一种非常明亮的浅红色；她的肤色非常白皙亮丽，头很小，脖子很长，下巴翘得很高，但很短，嘴唇又薄又红，眼睛是清澈的淡褐色，明亮而有神，但完全没有诗意和感情。在她的人生际遇中，曾有或可能有许多追求者，但她都轻蔑地拒绝了他们；因为除了绅士，没有人能取悦她高雅的品位，除了有钱人，没有人能满足她飞扬的野心。有一位绅士，她最近曾受到过他一些相当尖锐的关注，据说她对这位绅士的心、名字和财产都有很大的企图。
这位绅士就是年轻的乡绅劳伦斯先生，他的家族以前一直居住在威尔代尔庄园，但十五年前为了在邻近郊区建造一座更现代、更舒适的宅邸而放弃了那里。
现在哈福德我向你道别了这是我债务的第一笔分期付款。如果你喜欢这枚硬币，请告诉我，我会在闲暇时把剩下的寄给你；如果你宁愿继续做我的债主，也不愿意在钱包里塞满这些又笨又重的硬币，请告诉我，我会原谅你的恶趣味，并心甘情愿地把这些财宝留给自己。
谨启，吉尔伯特-马汉。
