11月 5日，尽管格雷厄姆夫人拒绝出席我们的聚会，但聚会还是进行得非常顺利。事实上，如果她在场，我们之间的亲切、自由和嬉闹可能会比没有她在场时少。
我母亲一如既往地开朗健谈，充满活力和善意，唯一的缺点是太急于让客人们高兴了，因此迫使其中几位客人做了他们灵魂深处所厌恶的事情：吃喝，坐在熊熊燃烧的炉火对面，或者在他们本该保持沉默的时候说话。尽管如此，他们还是很好地忍受了下来，因为他们都沉浸在节日的欢乐气氛中。
米尔沃德先生滔滔不绝地讲着重要的教条和自命不凡的笑话，讲着华丽的轶事和神乎其神的论述，以飨全体与会者，尤其是钦佩的马卡姆夫人、彬彬有礼的劳伦斯先生、沉着冷静的玛丽-米尔沃德、沉默寡言的理查德-威尔逊，以及实事求是的罗伯特。
马卡姆夫人、彬彬有礼的劳伦斯先生、沉着冷静的玛丽-米尔沃德、文静的理查德-威尔逊，尤其是老实巴交的罗伯特，都是他最忠实的听众。
威尔逊太太比以往任何时候都更有才气，她把新鲜的新闻和陈年的丑闻编成预算，用琐碎的问题和言论串联起来，并反复发表意见，显然只是为了让她那用之不竭的语言器官得不到片刻的休息。她带来了她的编织品，而她的舌头似乎已经和她的手指打好了赌，要在不停地快速运动中胜过它们。
她的女儿简当然是尽显雍容华贵、机智诱人；因为在这里，所有的女士都要出众，所有的先生都要迷人，尤其是劳伦斯先生，更是要俘获和征服。她征服劳伦斯先生的小把戏太精妙、太难以捉摸了，以至于没有引起我的注意；但我觉得她身上有一种高高在上的气质，以及一种不合群的自我意识，这抵消了她的所有优点；她走后，萝丝向我解释她的各种神情、言语和举动，敏锐和尖刻交织在一起，让我对这位女士的狡猾和我姐姐的洞察力同样感到惊奇，并自问她是否也看上了那个乡绅--不过不要紧，哈福德，她没有。
理查德-威尔逊是简的弟弟，他坐在角落里，表面上脾气很好，但沉默寡言、害羞腼腆，想躲开别人的观察，但又愿意倾听和观察：虽然他有点不合群，但只要我母亲能让他一个人待着，他也会很开心的；但她误以为他太腼腆了，不愿意自己动手，就一直对他百般刁难，逼着他吃各种各样的食物，还强迫他在房间里大声回答她提出的无数问题和意见，而她却徒劳地试图用这些问题和意见来吸引他交谈。
罗丝告诉我，要不是他妹妹简苦苦哀求，他根本不会来陪我们。简非常想让劳伦斯先生知道，她至少还有一个比罗伯特更绅士、更高雅的哥哥。她同样想让罗伯特远离她，但他说他没有理由不和马卡姆、老夫人（其实我母亲并不老）、漂亮的罗丝小姐以及牧师好好相处。于是，他跟我母亲和罗丝聊家常，跟牧师讨论教区事务，跟我讨论农事，跟我们俩讨论政治。
玛丽-米尔沃德（Mary Millward）是另一个哑巴，她不像迪克-威尔逊（Dick Wilson）那样被残忍的善意折磨，因为她的回答和拒绝方式都很简短果断，而且据说她是个闷闷不乐的人，而不是个漫不经心的人。不管怎么说，她肯定没有给大家带来多少快乐；她似乎也没有从中得到多少好处。
伊莱扎告诉我，她之所以来，只是因为她父亲坚持要来，他认为她太专注于家务，而忽略了与她的年龄和性别相称的放松和天真无邪的享受。在我看来，她总体上还是很和善的。有一两次，她被我们中间一些受宠的人的机智或欢乐激起了笑声；然后，我注意到她在寻找坐在她对面的理查德-威尔逊的目光。因为理查德-威尔逊是她父亲的学生，所以她和他有一些交情，尽管他们俩都有沉默寡言的习惯。
我的伊丽莎迷人得无法形容，娇媚而不做作，显然比全场所有人都更想吸引我的注意。她喜欢我靠近她，坐在或站在她身边，在她耳边轻声细语，或在跳舞时按住她的手，从她光彩照人的脸庞和高耸的胸脯上可以清楚地看出她的喜悦之情，尽管这些都被俏皮的言语和手势所掩盖。但我最好忍住不说：如果我现在夸耀这些事情，以后我就不得不脸红了。
接下来说说我们一行人中的各个人；罗丝和往常一样简单自然，充满了欢笑和活泼。
弗格斯无礼而荒唐，但他的无礼和愚蠢却能让别人发笑，即使不能提高他们对他的评价。
最后（因为我省略了自己），劳伦斯先生很有绅士风度，对所有人都很友好，对牧师和女士们也很有礼貌，尤其是对他的女主人和她的女儿，还有威尔逊小姐，他是个误入歧途的人；他没有品味喜欢伊丽莎-米尔沃德。劳伦斯先生和我的关系相当亲密。他的生活习惯基本上比较保守，而且很少离开他出生的那个僻静的地方，自从他父亲去世后，他就一直独居在那里，他既没有机会也没有意愿结交很多朋友；而在他所认识的所有人中，我（从结果来看）是最符合他口味的伴侣。我很喜欢这个人，但他过于冷漠、害羞和自闭，无法获得我的衷心同情。
他欣赏别人的坦率和率真，但他自己却无法做到。
他对自己的所有事情都过分矜持，这的确令人不快和寒心；但我还是原谅了他，因为我相信这与其说是源于他的骄傲和对朋友的不信任，不如说是源于某种病态的微妙感觉和一种特殊的怯懦，他意识到了这一点，但却需要精力去克服。他的心就像一株敏感的植物，在阳光下刹那间开放，但只要手指轻轻一碰，或者风轻轻一吹，就会蜷缩起来，缩进自己的身体里。总的来说，我们之间的亲密关系与其说是深厚牢固的友谊，不如说是一种相互的偏爱，就像我和你之间的友谊一样，哈福德，尽管你时不时会显得有些唠叨，但我可以把你比作一件旧衣服，质地无可挑剔，但却轻松宽松--它已经适应了穿着者的体形，他可以随心所欲地使用它，而不用担心会弄坏它；而劳伦斯先生就像一件新衣服，在他的身上，我们的关系变得更加亲密无间。而劳伦斯先生就像一件新衣服，看起来非常整洁、修身，但肘部非常紧，你会担心手臂不受限制的运动会把接缝弄开，而且表面非常光滑细腻，让你不敢让它沾上一滴雨水。
客人们到达后不久，我母亲就提到了格雷厄姆夫人，很遗憾她没有去迎接他们，并向米尔沃夫妇和威尔逊夫妇解释了她没有回电话的原因，希望他们原谅她，因为她确信自己并不是故意不礼貌，而且很乐意随时去见他们。-劳伦斯先生，她是一位非常奇特的女士，“她补充道，“我们不知道该怎么看待她，但我敢说你可以告诉我们一些关于她的事情，因为她是你的房客，你知道的，她说她对你略知一二。
所有人的目光都投向了劳伦斯先生。我觉得他在被如此呼吁时显得有些莫名其妙。
“我，马卡姆太太！“他说，“你弄错了，我没有，也就是说，我当然见过她，但你最不该向我打听格拉汉姆太太的消息。“
然后，他立即转向罗丝，请她为大家献上一首歌或一首钢琴曲。
“不，“她说，“你必须去问威尔逊小姐：她在唱歌和音乐方面都胜过我们所有人。“
威尔逊小姐不同意。
“她会唱得很好听的，“弗格斯说，“如果你愿意站在她身边，劳伦斯先生，为她翻开树叶。“
“我非常乐意这样做，威尔逊小姐，您允许吗？
她扭动着长长的脖子，微笑着让他把她领到乐器前，用她最好的风格弹唱了一首又一首乐曲；而他则耐心地站在一旁，一只手靠在她的椅背上，另一只手翻着她的书。也许他和她一样被她的表演所吸引。
这一切都很好，但我不能说它深深地打动了我。技巧和执行力都很强，但感情却少得可怜。
但我们和格雷厄姆夫人的谈话还没有结束。
“我不喝酒，马卡姆太太，“米尔沃德先生说，“我要喝一点您自酿的麦酒。比起别的，我总是更喜欢您自酿的。“
母亲听了我的夸奖，高兴地按响了门铃，一瓷壶最好的麦酒立刻被端了上来，摆在了这位懂得欣赏麦酒的绅士面前。
“这才对嘛！“他喊道，倒出一杯同样的酒，长长地从壶里流到酒杯里，巧妙地产生了许多泡沫，却没有洒出一滴；他在蜡烛对面端详了一会儿，深深地吸了一口，然后咂咂嘴，长长地吸了一口气，重新斟满了酒杯，我母亲在一旁看着，非常满意。
“没有比这更好的了，马卡姆太太！“他说“我一直认为，没有什么能和你自酿的麦酒相比“
“我很高兴您喜欢，先生。我总是亲自负责酿酒以及奶酪和黄油，我喜欢把事情做好。
