六个星期过去了。六月末的早晨，天气晴朗。大部分干草已经割完，但上周的天气非常不好；现在好天气终于来了，我决心充分利用这个好天气，于是我把所有的人都召集到干草地里，自己在他们中间，穿着衬衫袖子，头上戴着一顶轻便、阴凉的草帽，抓起一把把潮湿、散发着恶臭的草、在一大群仆人和雇工的带领下，把草抖落到四面八方--我打算就这样从早到晚辛勤劳作，用我所能期待的热情和勤奋，通过自己的辛勤劳动和以身作则激励工人们，使工作蒸蒸日上！我的决心顷刻间被推翻了，只因为我弟弟跑到我跟前，把一个刚从伦敦寄来的小包裹塞到我手里，我盼望已久。我撕开封面，看到的是一本雅致而便携的《马尔米恩》。
“我想我知道这是给谁的了，“弗格斯说，他站在一旁看着，而我则自鸣得意地翻阅着这本书。“这是给伊丽莎小姐的“
他说这话时的语气和神情都是那么的了如指掌，以至于我很乐意反驳他。
“你错了，小伙子，“我说，然后拿起大衣，把书放在其中一个口袋里，然后穿上大衣。“现在过来，你这只游手好闲的狗，让你自己有用一次，“我继续说。“脱下你的外套，到田里替我干活，等我回来。“
“直到你回来，你要去哪里？“
“没关系，在哪里，什么时候都与你有关，我至少会在晚饭前回来“。
“哦--哦！到那时，我还得辛辛苦苦地干活，是不是？好吧，好吧！来吧，小伙子们，你们一定要精神抖擞：我现在是来帮助你们的，如果你们中间有男人或女人停顿片刻--不管是东张西望，还是挠头擤鼻涕--那就有祸了--任何借口都没用--只有干活，干活，流汗干活“，等等，等等。
他这样喋喋不休地训斥人们，与其说是给他们带来了启发，不如说是给他们带来了乐趣，我离开了他，回到房子里，整理了一下自己的衣着，揣着那本书匆匆赶往维尔德菲尔庄园，因为那本书是要放在格雷厄姆夫人的书架上的。
“什么！那她和你相处得这么好，以至于要送礼物和收礼物了？““不完全是，老伙计；这是我在这方面的第一次尝试；我非常急切地想看到它的结果。
自从那次海湾之旅后，我们见过几次面，我发现她并不反感与我作伴，只要我的谈话仅限于讨论抽象的问题或共同感兴趣的话题；一旦我触及感伤或恭维的话题，或者在言语或神情上稍稍接近温柔，我不仅会受到惩罚，她当时的态度会立即改变，而且当我下次找她作伴时，注定会发现她更加冷淡和疏远，甚至完全无法接近。不过，这种情况并没有让我感到十分不安，因为我认为这与其说是她不喜欢我这个人，不如说是在我们相识之前，她就已经下定决心反对再婚，不管是出于对亡夫的过分眷恋，还是因为她已经受够了亡夫和婚姻生活。起初，她似乎很乐意打击我的虚荣心，粉碎我的自以为是--无情地掐掉我一个又一个冒出来的蓓蕾；我承认，当时我深受打击，但同时也被激起了报复的念头；但后来，她发现我并不是她最初认为的那个空头傻瓜，便以完全不同的态度拒绝了我谦虚的求爱。那是一种严肃的、近乎悲哀的不满，我很快就学会了小心翼翼地避免唤醒这种不满。
“让我先确立我作为朋友的地位，“我想，“作为她儿子的赞助人和玩伴，作为她自己的清醒、稳重、朴实的朋友，然后，当我使自己成为她生活舒适和享受的必要条件时（我相信我能做到），我们再看看下一步该怎么做。“
于是，我们谈论绘画、诗歌、音乐、神学、地质学和哲学：有一两次我借给她一本书，她也借给我一本作为回报：我尽可能多地在她散步时遇见她；我尽可能多地去她家。我闯进她家的第一个借口是给亚瑟带来一只蹒跚学步的小狗，桑丘是这只小狗的父亲，这只小狗让孩子高兴得无以言表，因此，他的妈妈一定会很高兴。第二件事是给他带一本书，因为我知道他妈妈很挑剔，所以我精心挑选了这本书，在送给他之前先征求了他妈妈的同意。然后，我又以姐姐的名义给她的花园带去了一些植物--之前我已经说服罗丝把这些植物送给她了。每次我都会询问她根据悬崖上的素描正在画的那幅画的情况，并被允许进入画室，询问我对画作进展的意见或建议。
我上次来是为了归还她借给我的一本书；后来，在随意讨论沃尔特-司各特爵士的诗歌时，她表示想看看《马尔米恩》，我便冒昧地萌生了送她一本的想法，回家后，我立刻把今天早上收到的那本小巧玲珑的书送了过去。但是，我还是有必要为我闯入隐居地表示歉意；于是，我为亚瑟的小狗准备了一个蓝色的软木项圈；礼物送出后，接受礼物的人非常高兴，感激之情远远超过了礼物的价值或送礼人自私的动机，于是，我冒昧地请求格雷厄姆夫人再看一眼那幅画，如果它还在的话。
“哦，是的！进来吧，“她说（因为我在花园里遇见了他们）。“它已经完工并装裱好了，都准备好送走了；但请给我你最后的意见，如果你能提出任何进一步改进的建议，我都会认真考虑的，至少是这样“。
这幅画美得令人震惊；它就是场景本身，就像被施了魔法一样转移到了画布上；但我还是小心翼翼地表达了我的赞美之情，言语不多，生怕惹她不高兴。然而，她却专注地注视着我的神情，从我的眼神中读出了我发自内心的赞美，她艺术家的骄傲无疑得到了满足。
但是，在我凝视的时候，我想到了那本书，不知道该如何展示它。我心灰意冷，但我决定不做这样的傻瓜，不做这样的尝试就离开。等待机会是没有用的，为这个场合编造演讲词也是没有用的。我想，事情做得越简单、越自然就越好；于是，我看了看窗外，鼓起勇气，然后拿出那本书，转过身，把书塞到她手里，并作了简短的解释：
“格雷厄姆夫人，您想看《马尔米恩》，这本书就在这里，请您收下。“
她的脸刹那间红了--也许是为这种笨拙的表达方式感到羞愧：她严肃地端详着书的正反两面；然后默默地翻开书页，一边拧着眉头，一边认真地思考着；然后合上书，转过身来悄悄地问我这本书的价格。
“我很抱歉冒犯了你，马卡姆先生“她说“但除非我付钱，否则我不能收下这本书“她把书放在桌子上
“你为什么不能？“
“因为，“她停顿了一下，看着地毯。
“你为什么不能？我重复道，带着某种程度的暴躁，激起她抬起眼睛，定定地看着我的脸。
“因为我不想让自己承担永远无法偿还的义务--你对我儿子的恩情，我已经很感激你了；但他的感激之情和你自己的好感一定会回报你的。
“胡说！“我惊呼道。
她又把目光转向了我，眼神中流露出一种平静而严肃的惊讶，这就像是在训斥我，不管我是否有意这样做。
“那你就不拿这本书了？“我问道，语气比以往任何时候都温和。
“如果你让我付钱，我很乐意接受“我用尽可能平静的语气告诉了她确切的价格，以及马车的费用--事实上，我已经准备好因失望和恼怒而哭泣了。
她拿出钱包，冷静地数了数钱，但迟迟没有把钱放到我手里。她专注地看着我，用一种柔和的语气说：“你认为自己受到了侮辱，马卡姆先生，我希望我能让你明白，我--“
“我完全理解你，“我说。“你认为，如果你现在接受我的那点小钱，我以后也会这样做；但你错了：--如果你愿意接受我的那点小钱，相信我，我不会把希望寄托在它上面，也不会把它视为未来恩惠的先例；--你必须知道，在这种情况下，义务完全在我这边，恩惠在你这边，说什么让自己对我承担义务，简直是胡说八道。“
“好吧，那我就相信你的话，“她带着最天使般的微笑回答，把那可恶的钱放回钱包，“但是_记住！_“
“我会记住我说过的话；但你不要为了惩罚我的冒失，而完全断绝与我的友谊，也不要指望我通过比以前更疏远来弥补我的冒失。“我说着，伸出手准备告辞，因为我太激动了，不能再留下来了。
她坦率地回答说：“好吧，那就让我们像以前一样吧，“她把她的手放在我的手心里，当我握住她的手时，我费了好大的劲才忍住没有把她的手按到我的嘴唇上，但那简直是自杀式的疯狂：我已经够大胆了，这过早的提议几乎给我的希望当头一棒。
我心急如焚，不顾正午炙热的阳光，匆匆赶回家--除了刚刚离开的她，我忘记了一切--除了她的顽固不化，以及我自己的鲁莽和缺乏机智，我什么也不后悔--除了她那可恨的决心，以及我无力克服它，我什么也不害怕--但请停一停，我不会让你厌烦我矛盾的希望和恐惧--我严肃的思考和决心。
