过了没几天,在一个阳光明媚的早晨--脚下相当柔软;因为最后一场雪才刚刚消散,只留下一道薄薄的山脊,在篱笆下的新绿草地上时隐时现;我正在山坡上享受着这些乐趣,照看着我的小羊羔和它们的母亲,忽然,我瞥见有三个人从山谷里走了出来。他们是伊莱扎-米尔沃德、弗格斯和萝丝;于是我穿过田野去迎接他们;听说他们要去王尔德菲尔庄园,我表示愿意跟他们一起去,并向伊莱扎伸出了手臂,伊莱扎欣然接受,代替了我哥哥的手臂,我告诉后者他可以回去了,因为我会陪女士们一起去。
“请原谅!“他惊呼道。“陪我来的是女士们,不是我。除了我之外,你们都见过这个奇妙的陌生人,我再也无法忍受我那可悲的无知了--不管怎样,我必须满足;所以我恳求罗丝和我一起去大厅,马上把我介绍给她。她发誓她不会去的,除非伊丽莎小姐也去;于是我跑到牧师住宅把她叫了回来;我们一路上勾肩搭背,就像一对恋人一样深情--现在你却把她从我身边夺走了;而且你还想剥夺我散步和拜访的权利。回到你的田野和牛群中去吧,你这个邋遢的家伙;你不适合和我们这样的绅士淑女交往,我们闲来无事就跑到邻居家偷窥,窥探他们的私密角落,嗅出他们的秘密,在他们的大衣上挖洞,如果我们没有找到现成的衣服的话--你不明白这种高雅的享受来源“。
“你们两个都不能去吗?“伊丽莎建议道,她没有理会后半句话。
“是的,两个都要,当然!“罗丝喊道,“越多越好,而且我敢肯定,在那个巨大、阴暗、阴森的房间里,带着窄窄的格子窗和凄凉的旧家具,我们会需要所有的快乐--除非她再带我们去她的工作室。
于是我们一窝蜂地去了,开门的是个瘦弱的老女仆,她把我们领进了一间公寓,就像罗斯向我描述的那样,这是她第一次见到格雷厄姆夫人的地方。格拉汉姆太太的房间宽敞而高大,但老式窗户的光线很暗,天花板、壁板和烟囱都是黑橡木做的,后者雕刻得很精致,但不是很有品位,房间里还有桌椅,壁炉的一边是一个旧书柜,里面放着一些杂乱无章的书,另一边是一架老式的柜式钢琴。
这位女士坐在一张硬邦邦的高背扶手椅上,她的一侧放着一张小圆桌,上面有一张书桌和一个工作篮,另一侧是她的小男孩,小男孩把胳膊肘靠在她的膝盖上,正津津有味地读着放在她腿上的一本小书;她则把手搭在他的肩膀上,抽象地拨弄着他象牙色脖子上的长长的波浪卷发。我觉得他们与周围的一切形成了一种令人愉悦的对比;当然,我们一进门,他们的位置马上就变了。我只能在瑞秋为我们开门的那短短几秒钟里观察这幅画。
我觉得格雷厄姆夫人见到我们并不是特别高兴:她那安静、沉着的礼貌中有些难以形容的寒意;但我并没有和她多说什么。我坐在靠近窗户的地方,离围成一圈的人稍远一些,我把亚瑟叫到我身边,他和我还有桑丘在一起玩得很开心,两位年轻的女士则用闲聊逗他的母亲,弗格斯坐在对面,翘着二郎腿,双手插在裤兜里,靠在椅子上、他时而仰望天花板,时而直视女主人(那样子让我恨不得一脚把他踹出房间),时而自顾自地小声吟唱着自己最喜欢的歌曲,时而打断谈话,或用一些最无礼的问题或言论来填补停顿(视情况而定)。有一次是这样的:“格拉汉姆太太,我很惊讶,你怎么会选择这样一个破旧不堪、摇摇欲坠的老地方居住。如果你连整栋房子都住不起,还得把它修修补补,那你为什么不能住一间整洁的小别墅呢?“
“也许是我太骄傲了,弗格斯先生,“她微笑着答道,“也许是我特别喜欢这个浪漫、老式的地方--但事实上,它比别墅有很多优点。也许是我太骄傲了,“她微笑着回答道,“也许是我特别喜欢这个浪漫、老式的地方,但事实上,它比别墅有很多优点--首先,你看,房间更大、更通风;其次,闲置的房间我不用花钱,如果我有什么东西要放的话,它们可以作为伐木房;下雨天我的小儿子不能出门时,这些房间非常有用,他可以在里面跑来跑去;还有花园,他可以在花园里玩耍,我也可以在花园里工作。你看,我已经做了一些小小的改进。
她转向窗户继续说道。“那个角落里有一床嫩蔬菜,这里有一些雪花和报春花已经开了,还有一朵黄色的番红花刚刚在阳光下开放。
“但是,你怎么能忍受这样的情况--你的近邻在两英里之外,没有人向你张望,也没有人路过?罗丝在这样的地方会疯掉的。除非每天能看到半打新鲜的礼服和帽子,否则她就无法继续生活下去--更不用说里面的面孔了;但你可以整天坐在这些窗户前看,却永远看不到一个老妇人提着鸡蛋去市场。
“我不确定这个地方的孤独是不是它的主要建议之一。我不喜欢看别人从窗前经过,我喜欢安静。
“哦,你的意思是希望我们都管好自己的事,别来烦你“
“不,我不喜欢广交朋友;但如果我有几个朋友,我当然很高兴偶尔能见到他们。没有人能在永远的孤独中获得快乐。因此,弗格斯先生,如果你选择以朋友的身份进入我家,我会欢迎你;如果不,我必须承认,我宁愿你远离我。然后,她转过身,对罗丝或伊丽莎发表了一些看法。
“还有,格雷厄姆夫人,“五分钟后,他又说,“我们一路走来,一直在争论一个问题。格拉汉姆太太,“过了五分钟,他又说,“我们一路走来,一直在争论一个问题,你可以很容易地为我们做出决定,因为这个问题主要是关于你自己的--事实上,我们经常讨论你的问题;因为我们中有些人除了谈论邻居的事情之外,就没有别的事情可做了,而我们这些土生土长的植物,彼此认识得太久了,也经常谈论彼此的事情,以至于我们已经厌倦了这种游戏;因此,一个陌生人来到我们中间,对我们枯竭的娱乐来源来说,是一种宝贵的补充。那么,你们要解决的问题是--“
“住口,弗格斯!“罗丝又惊又怒地喊道。
“我不会的,我告诉你。首先,关于你的出生、籍贯和以前的居住地。有些人说你是外国人,有些人说你是英国女人;有些人说你是北方人,有些人说你是南方人;有些人说......“
“好吧,弗格斯先生,我告诉你。我是个英国女人--我不明白为什么有人会怀疑这一点--我出生在乡下,既不在我们幸福小岛的最北端,也不在最南端;我的一生主要是在乡下度过的,现在我希望您满意了;因为我现在不想再回答任何问题了。“
“除了这个......“
她笑着说:“不,一个也不能再多了!“说完,她立刻离开座位,躲到我坐着的窗户边,为了躲避我哥哥的迫害,她非常绝望地试图引我说话。
“马卡姆先生,“她说,“你忘了我们前些时候说过的那片美丽的海景了吗?我想我现在必须麻烦您告诉我去那里最近的路;因为如果这样的好天气继续下去,我也许就能走到那里去写生了;我已经用尽了其他所有的绘画题材,我渴望看到它。“
我正要答应她的请求,但罗丝不允许我这样做。
“哦,别告诉她,吉尔伯特!“她喊道,“她会和我们一起走的。格拉汉姆太太,我想你是在想贝伊吧?要走很远的路,对你来说太远了,对亚瑟来说也不可能。不过,我们正打算找个好天气去野餐看一看;如果你们愿意等到天气好的时候再去,我相信我们都会很高兴你们能和我们一起去的“。
可怜的格雷厄姆夫人一脸沮丧,试图找借口推辞,但罗斯不知是同情她孤独的生活,还是急于结识她,坚决要她去,并驳回了她的所有反对意见。她被告知只有一小群人,而且都是朋友,最好的风景是从五英里外的悬崖上看到的。
“罗丝继续说道:“先生们只管好好散步,女士们则轮流开车和步行,因为我们有小马车,足够装下小亚瑟和三位女士,还有你的素描工具和我们的补给品。
因此,我们最终同意了这一提议;在就计划中的游览时间和方式进行了进一步讨论之后,我们起身告辞。
但这仅仅是三月:四月阴冷潮湿,五月又过了两个星期,我们才可以大胆地踏上征程,有合理的希望在愉快的前景、愉快的社交、新鲜的空气、愉快的心情和锻炼中获得我们所追求的快乐,而没有糟糕的道路、寒冷的风或阴云的威胁。
于是,在一个阳光明媚的早晨,我们集合出发了。同行的有格雷厄姆夫人和主人、玛丽和伊丽莎-米尔沃德、简和理查德-威尔逊、罗丝、弗格斯和吉尔伯特-马卡姆。
劳伦斯先生应邀参加了我们的聚会,但由于一些他自己最清楚的原因,他拒绝与我们同行。我自己也想去。当我这样做时,他犹豫了一下,问我谁要去。当我说出威尔逊小姐的名字时,他似乎半信半疑,但当我提到格雷厄姆夫人时,我想这可能是一个进一步的诱因,但这似乎产生了相反的效果,他完全拒绝了我。
到达目的地时已是中午时分。格雷厄姆夫人
格拉汉姆太太一直步行到悬崖边;小阿瑟也走了一大段路;因为他现在比刚到这附近时更顽强、更活泼了,他不喜欢和陌生人一起坐马车,而他的四个朋友,妈妈、桑丘、马卡姆先生和米尔沃德小姐,都在后面步行,或穿过遥远的田野和小巷。
我非常愉快地回忆起那次散步,沿着坚硬、洁白、阳光明媚的大路走去,路边绿树成荫,鲜花盛开,篱笆绽放出迷人的芬芳;或是穿过宜人的田野和小巷,到处都开满了甜美的花朵,翠绿葱茏,一派五月的景象。的确,伊丽莎不在我身边,但她和她的朋友们一起坐在小马车上,我相信,她和我一样快乐;甚至当我们这些行人在田野间抄近路时,看到小马车远远地消失在绿树丛中时,我也没有因为那些树从我的视线中夺走了亲爱的小帽子和披肩而憎恨它们,我也没有觉得所有这些东西都挡在了我和我的幸福之间;因为,说实话,有格雷厄姆夫人的陪伴,我实在是太幸福了。格拉汉姆太太的陪伴太让我开心了,以至于对伊丽莎-米尔沃德的缺席感到遗憾。
诚然,前者一开始非常不合群,似乎只想和玛丽-米尔沃德和阿瑟说话。她和玛丽走在一起,一般都把孩子夹在中间;但只要路况允许,我总是走在她的另一侧,理查德-威尔逊走在米尔沃德小姐的另一侧,弗格斯则根据自己的喜好在这里或那里闲逛;过了一会儿,她变得越来越友好,最后我成功地把她的注意力几乎完全吸引到了我自己身上--那时我真的很高兴;因为只要她愿意交谈,我就喜欢倾听。
当她的观点和情感与我不谋而合时,她的极度敏锐、高超的品味和感觉让我欣喜;当她的观点和情感与我不同时,她毫不妥协地大胆承认或捍卫这种不同,她的恳切和敏锐激起了我的兴趣:即使她用不友善的言辞或眼神激怒了我,对我下了不友善的结论,也只会让我对自己给她留下如此不利的印象而更加不满,更加渴望在她眼中证明我的品格和性情,并在可能的情况下赢得她的尊重。
我们的步行终于结束了。由于山势越来越高,气势越来越大,我们的视线被阻挡了一段时间;但是,当我们登上一处陡峭的山顶,向下望去,眼前豁然开朗,蔚蓝的大海映入我们的眼帘!深邃的紫蓝色--不是死一般的平静,而是布满了闪闪发光的碎石--白色的小斑点在海的怀抱中闪烁,用最敏锐的视觉也几乎分辨不出它们是在海面上游弋的小海鸥,它们的白色翅膀在阳光下闪闪发光:只有一两艘船只清晰可见,而且离我们很远。
我看着我的同伴,想知道她对这辉煌的一幕有何感想。她什么也没说:只是静静地站着,用一种向我保证她不会失望的目光注视着这一切。顺便说一句,她有一双非常漂亮的眼睛--不知道我以前有没有告诉过你,那是一双充满灵气的眼睛,大而清澈,近乎黑色--不是棕色,而是非常深的灰色。一阵清凉的海风从海边吹来,柔软、纯净、宜人,吹拂着她垂下的发髻,给她平日过于苍白的嘴唇和脸颊增添了几分活力。她感受到了微风带来的振奋人心的影响,我也一样,我感到微风拂过我的全身,但我不敢向微风屈服,因为她依然那么安静。她的脸上洋溢着一种抑制不住的兴奋,当她的目光与我相遇时,这种兴奋几乎变成了一种高尚的、高兴的智慧的微笑。她从来没有像现在这样可爱,我的心也从来没有像现在这样温暖。如果我们再单独站在那里两分钟,后果将不堪设想。罗丝在威尔逊小姐和伊莱扎的帮助下,把晚餐摆在了一个高台上,高台上可以俯瞰大海,并有悬崖峭壁和遮天蔽日的树木遮挡烈日。