在接下来的四个月里，我没有进过格雷厄姆夫人的家门，她也没有进过我的家门；但女士们仍在继续谈论她，我们的相识仍在继续，尽管进展缓慢。至于她们的谈话，我几乎没怎么注意（我是说与那位美丽的隐士有关的谈话），我从谈话中得到的唯一信息是，在一个寒风凛冽的日子里，她冒险带着她的小儿子走到了牧师家，不幸的是，除了米尔沃德小姐，家里没有其他人；尽管如此，她还是坐了很久，而且，从各方面来看，她们彼此都有很多话要说，临别时，她们都希望能再见面。但玛丽喜欢孩子，喜欢那些懂得欣赏自己宝贝的妈妈。
但有时我也能见到她，不仅是在她去教堂的时候，而且是在她带着儿子上山的时候，无论是有目的的长途跋涉，还是在天气特别好的时候，她都会悠闲地漫步在荒野或荒凉的牧场上，环绕着古老的大厅，她自己手里拿着一本书，她的儿子在她身边嬉戏玩耍；在这些场合中，当我独自散步或骑马时，或在农忙时看到她时，我一般都会设法与她碰面或超过她，因为我非常喜欢见到格雷厄姆夫人，并与她交谈。我发现他是个非常和蔼可亲、聪明有趣的小家伙，我们很快就成了非常要好的朋友--他妈妈有多高兴，我就不知道了。起初，我怀疑她想给这种日益增长的亲密关系泼冷水，以熄灭我们友谊的火苗，但后来发现，尽管她对我有偏见，但我是完全无害的，甚至是善意的，而且，在我和我的狗之间，她的儿子从这种相识中得到了很多快乐，否则他是不会知道的，于是她不再反对，甚至笑着欢迎我来。
至于亚瑟，他会从远处高声欢迎我，并跑到离他母亲50码远的地方迎接我。如果我碰巧骑在马背上，他肯定能骑上一匹快马或骏马；或者，如果有一匹骏马在可骑的距离内，他就能稳稳地骑上那匹马，几乎同样能满足他的需要；但他的母亲总是跟在他身边蹒跚而行--我相信，这与其说是为了确保他的安全，不如说是为了确保我没有给他幼小的心灵灌输任何不良的观念，因为她一直在监视着他，决不允许他离开她的视线。最让她高兴的是看到他和桑丘一起嬉戏玩耍，而我在她身边走来走去，这恐怕不是因为她喜欢我的陪伴（虽然我有时会自欺欺人地这么想），而是因为她高兴地看到她的儿子如此快乐地享受着那些活跃的运动，这些运动对他稚嫩的身体是如此有活力，但由于缺乏适合他年龄的玩伴，他却很少运动：也许，我和她在一起，而不是和他在一起，因此不能直接或间接、有意或无意地对他造成任何伤害，这也让她的心情更加愉悦。
但我相信，有时她真的会因为和我交谈而感到些许欣慰；二月一个明媚的早晨，她在荒野上漫步了二十分钟后，放下了她一贯的冷漠和矜持，和我进行了热烈的交谈，就一个与我的想法不谋而合的话题，她滔滔不绝、思想深刻、感情丰富，而且她看起来如此美丽，以至于我陶醉地回了家；在回家的路上，我（在道德上）开始觉得，毕竟，和这样一个女人在一起，也许会比和伊丽莎-米尔沃德在一起更好；然后，我（比喻地）为自己的不拘小节而脸红。
一进客厅，我就发现伊丽莎和罗丝在一起，没有其他人。
这个惊喜并不像想象中那么令人愉快。
我们在一起聊了很久，但我发现她相当轻浮，甚至有点平淡无奇，与更成熟、更认真的格雷厄姆夫人相比，有过之而无不及。
格雷厄姆夫人。唉，人的恒心啊！
“不过，“我想，“既然我母亲如此强烈反对，我就不应该娶伊丽莎，我也不应该让这个女孩误以为我打算这样做。现在，如果这种情绪继续下去，我就不那么难从她温柔而又无情的控制中解放出来了。格拉汉姆太太可能也同样令人讨厌，但我可以像医生一样，以小人之心，度君子之腹，因为我不会认真地爱上这位年轻的寡妇，我想，她也不会爱上我--这一点是肯定的--但如果我在她的社交中找到一点乐趣，我肯定会被允许去寻求这种乐趣；如果她那颗神圣的星星足够明亮，可以使伊莱扎的光芒黯淡下来，那就更好了，但我几乎不敢想。
此后，我很少在晴朗的日子里不去拜访一下威尔代尔，就在我的新熟人通常离开她的隐居地的时候；但是，我对再次见面的期望常常落空，她出来的时间和去的地方又是如此多变，我偶尔能瞥见她的身影又是如此短暂，以至于我有一半倾向于认为，她费尽心机躲避我，就像我费尽心机寻找她一样。
然而，在三月的一个风和日丽、晴空万里的下午，当我正在监督草地的碾压工作和山谷中篱笆的修补工作时，我看到格雷厄姆夫人在小溪边，手里拿着一本素描本，全神贯注地进行着她最喜欢的艺术创作，而亚瑟则在石质的浅溪流中建造堤坝和防波堤，忙得不亦乐乎。我很想找点乐子，这么难得的机会可不能错过；于是，我离开草地和篱笆，很快就赶到了现场，但桑丘还没到，他一发现他的小伙伴，就在中间的空地上飞快地跑了起来，带着急躁的欢笑扑向他，差点把孩子摔到溪水中间；但幸运的是，石头没有把他弄湿，而石头的光滑也让他没有受到太大的伤害，没有因为这件不幸的事情而大笑。
格拉汉姆夫人正在研究不同品种的树木在冬季裸露在外的独特特征，并用灵巧而细腻的笔触临摹它们的各种姿态。她话不多，我站在一旁看着她运笔的过程：看着她那白皙优美的手指如此灵巧地运笔，真是一种享受。但没过多久，它们的灵巧性就受到了影响，开始犹豫不决，微微颤抖，下笔虚假，然后突然停顿下来，而它们的主人则笑着抬起脸对着我，告诉我她的素描没有得到我的指导。
“那“我说，“我会和亚瑟谈谈直到你谈完“
“孩子说：“马卡姆先生，如果妈妈允许的话，我想去兜风。
“怎么了，孩子？“
“我想那块地里有匹马，“他指着那匹拉着压路机的健壮的黑色母马回答道。
“不，不，亚瑟，太远了，“母亲反对道。
但我答应在草地上来回转上一两圈后就把他安全地带回来；当她看着他渴望的脸庞时，她笑了，放他走了。这是她第一次允许我带他离开她身边半步远。
他骑在巨大的骏马上，庄严地在宽阔陡峭的田野上来回奔跑，看起来就像一个安静、欢快的满足和喜悦的化身。不过，滚动很快就完成了；但当我让这位英勇的骑士下马，把他交还给他的母亲时，她似乎对我把他留了这么久颇为不满。她合上了素描本，大概已经等得不耐烦了。
她说现在该回家了，本想跟我道晚安，但我还不想离开她：我陪她走到半山腰。她变得更加善于交际了，我也开始非常高兴；但是，当我走到那座阴森的老厅堂前时，她站住了，说话时转过身来对着我，似乎在等着我不要再往前走了，谈话到此为止，我现在应该告辞离去--的确，是时候走了，因为“清冷的前夜“很快就“衰落“了，太阳已经落山，在苍灰色的天空中，一轮长柄月明显地亮了起来；但是，一种近乎怜悯的感情把我牢牢地拴在了原地。似乎很难把她留在这样一个孤独、无慰藉的家中。我抬头望着它。它在我们面前沉默而严峻地皱着眉头。一扇侧翼的窗户下部闪烁着微弱的红光，但其他所有窗户都处于黑暗之中，许多窗户都露出了黑色的洞穴，完全没有玻璃或框架。
“你不觉得这里很荒凉吗？“我沉默沉思片刻后说道。
“我有时是这样想的，“她回答道。“冬天的晚上，亚瑟躺在床上，我一个人坐在那里，听着凄凉的风在我身边呻吟，在破旧的房间里呼啸，任何书本或职业都无法压抑涌来的凄凉的思绪和忧虑--但我知道，屈服于这种软弱是愚蠢的。如果蕾切尔对这样的生活感到满意，我又何乐而不为呢？
最后一句话用的是低沉的语调，仿佛是对她自己说的，而不是对我说的。然后，她向我道了晚安，便离开了。
我在回家的路上还没走几步，就发现劳伦斯先生骑着一匹漂亮的灰色小马，正沿着山顶上那条崎岖的小路走来。
劳伦斯先生骑着他那匹漂亮的灰色小马，沿着山顶上那条崎岖的小路走来。我走了一段路，想和他说几句话，因为我们已经有一段时间没有见面了。
“刚才和你说话的是格雷厄姆夫人吗？“我们刚打了几句招呼，他就说道。
“是的“
“哼我也这么想““Humph！我想也是。“他沉思地看着马的鬃毛，似乎他对马的鬃毛有什么严重的不满，或者是其他什么原因。
“好吧，然后呢？“
