这个月快结束的时候，在罗丝的强烈要求下，我陪她去了趟威尔代尔庄园。令我们惊讶的是，我们被领进了一个房间，首先映入眼帘的是一个画家的画架，旁边的桌子上摆满了画布卷、油和清漆瓶、调色板、画笔、颜料等。靠墙摆放着几幅处于不同阶段的草图，还有几幅已经完成的画作，主要是风景和人物。
“格拉汉姆夫人说：“我必须欢迎你到我的画室来，今天起居室里没有生火，带你到一个空炉子的地方去太冷了。“
她把几把椅子从那些艺术家用过的木材中挪开，让我们坐下，自己又回到了画架旁--不是完全面对着画架，而是在谈话时不时地瞟一眼画架上的画，偶尔用画笔轻轻地点一下，好像她发现自己不可能把注意力从自己的工作中完全转移到客人身上。这幅画描绘的是清晨从下面的田野上看到的王尔德菲尔庄园的景色，在银蓝色的晴空下，地平线上点缀着几道红色的条纹，画风忠实，色彩鲜明，处理得非常优雅，极具艺术性。
“格拉汉姆太太，我看您是一心扑在工作上。“我说：“我必须恳求您继续工作，因为如果您让我们的出现打断了您的工作，我们将不得不把自己视为不受欢迎的入侵者。“
“哦，不！“她回答道，把刷子扔到桌子上，好像被吓了一跳，变得礼貌起来。“我并没有那么多的访客，我可以很容易地抽出几分钟的时间来款待少数几个愿意陪我的人“。
“你的画几乎已经完成了，“我走近仔细观察，带着难以言表的钦佩和喜悦说道。“我想，前景再润色一下就完成了。但你为什么把它叫做坎伯兰的费恩利庄园，而不是郡里的威德费尔庄园呢？我问道，暗指她在画布底部用小字描绘的名字。
但我马上意识到我这样做是无礼之举，因为她面露难色，犹豫不决，但停顿片刻后，她带着一种绝望的坦率回答道：“因为我在世界上有朋友--至少是熟人，我希望向他们隐瞒我现在的住处。
“因为我在世界上有一些朋友--至少是熟人，我希望向他们隐瞒我现在的住处；尽管我在画角上用了假的首字母缩写，但他们可能会看到这幅画，并有可能认出画的风格，所以我采取了预防措施，给这个地方也起了一个假名字，以便他们如果试图通过它来追踪我，就会产生误解“。
“那你不打算留着这幅画？“我说，急于想说点什么来转移话题。
“不，我没钱画画自娱自乐“。
亚瑟说：“妈妈把她所有的画都寄到伦敦去了““有人在那里帮她卖画，然后把钱寄给我们“
在欣赏其他作品时，我注意到一幅从山顶俯瞰林登霍普的漂亮素描；另一幅是古老的大厅沐浴在宁静的夏日午后的霞光中的景色；还有一幅简单而引人注目的小画，画中的一个孩子正对着一把枯萎的花朵沉思，神情寂静而深沉，令人惋惜，画的背后是黑暗的低矮山丘和秋日的田野，头顶是阴沉的天空。
“这位美丽的画家说：“你看，我的题材太少了。
“我曾在一个月光皎洁的夜晚拍过旧大厅，我想我必须在一个飘雪的冬日再拍一次，然后在一个阴云密布的夜晚再拍一次；因为我真的没有其他东西可画了。有人告诉我，您在附近的某个地方可以看到美丽的海景。是真的吗？
“是的，如果你不反对走四英里或差不多八英里““来回还要走一段崎岖不平的路“
“它在哪个方向？“
我尽可能地描述了当时的情况，并开始解释要到达那里需要走过的各种道路、小巷和田野，以及直行和左转的路线，这时她制止了我，“哦，别说了！不要现在告诉我：“我说，“我说，“我说，“我说，“我说，“我说，“我说，“我说，“我说。
“哦，别说了！现在别告诉我：在我需要你的指示之前，我会忘得一干二净的。明年春天我才会考虑去，到时候也许会麻烦你。现在，我们还得过冬，而且......“
她突然停顿了一下，发出一声压抑不住的惊叹，从座位上站起来，说了一句“失陪一下“，就匆匆离开了房间，并在身后关上了门。
我很想知道是什么把她吓了一跳，于是我朝窗户看去--她的眼睛刚才还漫不经心地盯着窗户--只见一个男人的大衣裙摆消失在窗户和门廊之间的一棵大冬青树后面。
“是妈妈的朋友。“亚瑟说。
我和罗斯面面相觑。
“我完全不知道该怎么看她，“罗丝低声说道。
孩子惊讶地看着她。她马上开始和他谈论一些无关紧要的事情，而我则自娱自乐地看着那些画。在一个不起眼的角落里，有一幅画是我以前没有注意到的。那是一个小孩子，坐在草地上，膝上插满了鲜花。小巧的五官和一双蓝色的大眼睛，透过浅棕色的卷发微笑着，在额头上摇晃着，就像我面前这位年轻的绅士，足以证明这是亚瑟-格雷厄姆幼年时的肖像。
在把这幅画拿起来对着光线的时候，我发现在它后面还有一幅画，面朝墙壁。我大胆地把它也拿了起来。这是一位正值青春年华的绅士的肖像--足够英俊，画得也不差；但如果与其他画作出自同一人之手，那显然是几年前的作品；因为画中的细节要谨慎细腻得多，少了那份让我欣喜和惊讶的色彩鲜明和处理自由。尽管如此，我还是饶有兴趣地看了起来。这幅画的特征和表情都很有个性，一看就知道是一幅成功的肖像画。明亮的蓝眼睛带着一种潜伏的揶揄看着观众--你几乎期望看到它们眨眼；嘴唇--有点过于丰满--似乎随时准备绽放笑容；带着暖色调的脸颊上长着茂盛的红色胡须；明亮的栗色头发簇拥着丰盈的波浪卷发，过多地垂在额头上，似乎在暗示，头发的主人对自己的美貌比对自己的智慧更自豪--也许，他有理由自豪；但他看起来并不傻。
肖像拿到手还不到两分钟，博览会的艺术家就回来了。
“只是有人来拿照片“她为自己的突然离开道歉道“我让他等着“
“我恐怕会被认为是一种无礼的行为，“我说，“冒昧地去看一幅画家已经挂在墙上的画，但我可以问--“
“这_是_非常无礼的行为，先生；因此，我请求您不要过问这件事，因为您的好奇心不会得到满足，“她回答道，试图用微笑来掩饰她训斥的粗鲁；但我可以从她通红的脸颊和炯炯有神的眼睛看出，她非常恼火。
“我只是想问问，这是不是你自己画的？“我闷闷不乐地把画交到她手里，她毫不客气地从我手里接过画，迅速把画放回阴暗的角落，面朝墙壁，把另一幅画像以前一样靠在墙上，然后转过身来对我笑了笑。
但我没有心情开玩笑。我漫不经心地走到窗前，站在那里眺望着荒凉的花园，让她和罗丝谈了一两分钟，然后告诉我姐姐该走了，我和那位小绅士握了握手，冷冷地向夫人鞠了一躬，然后向门口走去。格拉汉姆太太向罗丝道别后，向我伸出了手，声音柔和，笑容可掬地对我说：“马卡姆先生，别让你的怒火在阳光下熄灭。
马卡姆先生。对不起，我的唐突冒犯了您。“
当一位女士屈尊向我道歉时，我当然不能不生气；因此，我们又一次成为了好朋友；这一次，我亲切地捏了捏她的手，而不是恶意地压了压。
