你一定认为已经过去了三个星期。格拉汉姆太太和我现在已经是老朋友了，或者说是兄妹，我们更愿意这么认为。她叫我吉尔伯特，这是我明确的愿望，而我叫她海伦，因为我在她的书上看到过这个名字。我很少试图一周见她两次以上，但我还是尽可能让我们的见面看起来像是偶然的结果，因为我发现有必要非常小心，总之，我表现得非常得体，她从来没有责备过我一次。然而，我不能不察觉到，她有时对自己或她的地位感到不开心和不满意，而我自己确实对后者也不太满意：我也看到，或者说我感觉到，尽管她自己这样说，但“我对她并不漠不关心“，就像小说中的主人公谦虚地表达的那样，虽然我感激地享受着目前的好运气，但我不能不希望和盼望将来有更好的事情发生；当然，我把这种梦想完全藏在心里。
“你要去哪儿，吉尔伯特？“一天傍晚，我忙了一整天的农活，喝完茶后不久，罗丝说道。
回答是“去散步“。
“你总是那么仔细地梳理你的帽子““把你的头发弄得那么漂亮““在散步的时候戴上那么漂亮的新手套？“
“并不总是“
“你要去王尔德菲尔庄园，是吗？“
“你为什么这么想？“
“因为你看起来好像是但我希望你不要经常去“
“胡说，孩子！我六周都不去一次，你什么意思？“
“好吧，但如果我是你我就不会和格雷厄姆夫人有那么多瓜葛
格拉汉姆太太“
“为什么，萝丝，你也要屈服于主流意见吗？“
“不，“她犹豫了一下，回道，“但我最近在威尔逊家和牧师住宅都听到了很多关于她的事；而且，妈妈说，如果她是个正经人，就不会一个人住在那里--你不记得去年冬天，吉尔伯特，那幅画上的假名字是怎么回事吗？她又是怎么解释的--说她有朋友或熟人，她希望瞒着他们她现在的住处，她害怕他们把她找出来；然后，当那个人来的时候，她是怎么突然起身离开房间的--她小心翼翼地不让我们瞥见那个人，而亚瑟却故作神秘地告诉我们，那个人是他妈妈的朋友？“
“是的，萝丝，我都记得；我可以原谅你不近人情的结论；因为，也许，如果我自己不了解她，我就会把所有这些事情放在一起，和你一样相信；但感谢上帝，我确实了解她；如果我能相信任何对她不利的话，我就不配成为一个男人，除非我是从她的嘴里听到的。
“哦，吉尔伯特！“
“那么，你认为我会相信威尔逊和米尔沃德敢说的任何话吗？“
“我真希望不是这样！“
“为什么不呢因为我了解你我也同样了解她“
“哦，不！你对她的前世一无所知；去年的这个时候，你也不知道有这么一个人存在。“
“没关系。透过一个人的眼睛看他的内心，在一个小时内了解到的灵魂的高度、广度和深度，比你用一生去发现的还要多，如果他或她不愿意透露，或者如果你没有理解它的意识。
“那你今晚是要去见她吗？“
“我当然是！“
“但妈妈会这么说吉尔伯特！“
“妈妈不必知道“
“但如果你继续下去，她一定会知道的“
“继续！--这件事没有继续的余地。格雷厄姆夫人和我是朋友，以后也会是朋友，任何人都不得阻挠，也无权干涉我们之间的关系。
“但如果你知道他们是怎么说话的，你就会更加小心，为了她，也为了你自己。简-威尔逊认为你去旧厅堂不过是她堕落的又一证明--“
“简-威尔逊真该死！“
“伊丽莎-米尔沃德为你的事非常伤心“
“我希望她是“
“但如果我是你，就不会这么做“
“他们怎么知道我去了那里？
“没有什么能瞒得过他们，他们会窥探一切“
