第二天一早,我就想到自己也要去里约办事,于是我骑上马,吃过早饭就出发了。今天天气阴沉沉的,还下着毛毛细雨,不过没关系,这样更适合我的心情。这可能是一段孤独的旅程,因为今天不是赶集日,而且我走的那条路在其他时间也很少有人走,但这也更适合我。
然而,当我嚼着苦涩的幻想小跑时,我听到身后不远处有另一匹马的声音;但我从来没有猜想过骑马的人是谁,也没有为他费过心思,直到我放慢脚步登上一个平缓的山坡,或者说,让我的马放慢脚步懒洋洋地走着--因为我沉浸在自己的思考中,让它尽情地悠闲地慢跑--我跟丢了,我的同路人超过了我。他叫出了我的名字,因为他并不陌生,是劳伦斯先生!我本能地握住鞭子的手指发麻,使劲抓紧鞭子;但我克制住了冲动,点点头回答了他的问候,试图继续往前走。我尽可能简短地回答了他的询问和看法,然后退了回去。他也往后退,问我的马是不是瘸了。我看了他一眼,他平静地笑了笑。
我对他这种奇特的执着和从容不迫的自信感到既惊讶又气恼。我原以为我们上次见面的情形会在他心中留下深刻印象,使他从此变得冷漠疏远,但事实并非如此,他似乎不仅忘记了以前的一切过错,而且对现在的一切不愉快都无动于衷。以前,最轻微的暗示,或者仅仅是语气或眼神中臆想出来的冷淡,都足以让他退避三舍:现在,粗鲁无礼也无法把他赶走。难道他听说了我的失望;难道他要来见证结果,并在我的绝望中获得胜利?我比以前更坚定地握紧了鞭子,但还是不敢扬鞭,默默地骑着马,等待着更具体的冒犯原因,然后再打开心灵的闸门,把内心沸腾的怒火倾泻而出。
“马卡姆,“他用一贯平静的语气说,“你为什么要因为在一个方面失望了,就和你的朋友争吵呢?你发现自己的希望落空了,但这怎么能怪我呢?你知道,我事先警告过你,但你不......“
他没有再说什么;因为在我肘部的某个魔鬼的驱使下,我抓住了鞭子的小头,像闪电一样迅速而突然地把另一根鞭子抽到了他的头上。我看到他的脸瞬间变得苍白,额头上淌下几滴红色的水珠,他在马鞍上翻滚了一会儿,然后向后倒在地上,我不禁感到一种野蛮的满足。小马惊奇地发现自己突然被卸下了重担,它又蹦又跳,还踢了几脚,然后利用它的自由去割篱笆边上的草:而它的主人却像一具尸体一样静静地躺在那里,一言不发。当我弯下腰,屏息凝视着他那张惨不忍睹的脸时,一只冰冷的手似乎抓住了我的心,抑制住了它的跳动。但是没有;他动了动眼皮,发出了一声轻微的呻吟。我又喘了口气--他只是被这一摔吓呆了。这对他来说是件好事--这会让他以后学会更好的礼貌。我应该扶他上马吗?不,如果是其他任何罪行,我都会这么做,但他的罪行太不可饶恕了。如果他愿意,可以自己上马,过一会儿就可以了:他已经开始躁动起来,四处张望,马就在那里,静静地在路边等着他。
于是,我喃喃地斥责了一句,就让这个家伙听天由命吧,然后拍了拍自己的马,飞快地跑开了,我的心情激动不已,要想分析清楚并不容易;也许,如果我分析清楚了,结果对我的心情也不会有什么好处;因为我不敢肯定,我所做的一切是否会让我产生一种欣喜若狂的感觉。
然而,没过多久,我的热情开始减退,没过几分钟,我就转身回去看我的受害者的命运了。我这样做并不是出于慷慨的冲动,也不是出于善意的宽容,甚至也不是担心如果我结束了对乡绅的攻击,却让他受到如此冷落和进一步的伤害,会给自己带来什么后果;这只是良心的声音;我为自己如此迅速地听从了它的指示而深感庆幸,而且从牺牲的代价来判断这件事的功过,我并没有错得太离谱。
劳伦斯先生和他的小马都在一定程度上改变了位置。小马已经走远了八、十码,而他自己也不知怎么从路中间走了出来:我发现他在河岸上坐着,面色惨白,神情呆滞,用他的羊皮手帕(现在红的比白的多)捂着头。这肯定是一记有力的重击;但一半的功劳或责任(随你怎么说)必须归功于鞭子,因为鞭子上有一个巨大的镀金金属马头。雨后的草地湿漉漉的,给这位年轻的绅士提供了一个相当不舒服的沙发;他的衣服上有很多灰尘;他的帽子在道路另一侧的泥泞中滚动。但他的思绪似乎主要集中在他的小马身上,他正痴痴地望着那匹小马--一半是无助的焦虑,一半是对命运无望的放弃。
不过,我还是下了马,把自己的牲口拴在最近的树上,先拿起他的帽子,打算给他戴上,但不知是他认为自己的头不适合戴帽子,还是帽子现在的样子不适合他的头;因为他把一顶帽子缩了回去,从我手里接过另一顶帽子,轻蔑地扔在一边。
“对你来说已经够好了,“我嘀咕道。
我的下一个任务是抓住他的小马,把它牵到他身边,这很快就完成了;因为这匹马很安静,在我牵住缰绳之前,它只是抽搐了几下,调皮了几下--但那时,我必须看到它坐在马鞍上。
“来,你这个无赖狗把你的手给我,我帮你上马“
不,他厌恶地转过身去。我试图挽住他的胳膊。
他缩了回去,仿佛我的触碰受到了污染。
“怎么,你不愿意?好吧!我管你在那儿坐到世界末日。不过我想你也不想把全身的血都流光吧我就屈尊帮你包扎一下吧“
“请让我一个人静静“
“哼,我是真心的。如果你愿意,可以去找我,就说是我让你去的。“
但在我放弃他的命运之前,我把他小马的缰绳甩到了树篱上的一根木桩上,并把我的手帕扔给了他,因为他自己的手帕上已经沾满了鲜血。他接过手帕,用尽全力,把它扔回给我,表示对我的憎恶和蔑视。他只想以此来弥补自己的过错。我忿忿不平地离开了他,任由他自生自灭,我很满意,我尽了我的职责,试图救他,但我忘记了我是如何错误地把他弄成这样的,也忘记了我的善后服务是如何的侮辱性--我闷闷不乐地准备承担后果,如果他选择说我试图谋杀他--我认为这不是不可能的,因为他很可能是出于这样的恶意,才如此坚持不懈地拒绝我的帮助。
上马后,我只是回头看了看他的情况,然后就骑马离开了。他从地上爬起来,抓着小马的鬃毛,正试图重新坐在马鞍上;但他还没把脚放进马镫里,一种不适或眩晕似乎就压倒了他:他向前倾了一会儿,头耷拉在马背上,然后又做了一次努力,结果证明是无效的,他又沉到了岸边,我把他留在了那里,他把头靠在潮湿的草皮上,看起来就像在家里的沙发上休息一样平静。
我本该不顾一切地帮助他,包扎好他无法包扎的伤口,坚持把他扶上马,送他安全回家;但是,除了对他自己的愤恨之外,还有一个问题,那就是该怎么对他的仆人们说,怎么对我自己的家人说。要么我得承认这件事,这将使我成为一个疯子,除非我也承认动机--这似乎是不可能的;要么我必须编造一个谎言,这似乎同样是不可能的--尤其是劳伦斯先生很可能会揭露全部真相,从而使我蒙受十倍的耻辱--除非我足够卑鄙,假定没有证人,坚持我自己对这件事的说法,把他说成一个比他更大的恶棍。不,他只是太阳穴上方被划了一道口子,也许还有几处摔伤,或者是他自己的小马的蹄子:如果他在那里躺上半天,这也不会要了他的命;而且,如果他不能自拔,肯定会有人经过:不可能一整天过去了,除了我们自己,没有人走过这条路。至于他以后会说什么,我就碰碰运气吧:如果他说假话,我就反驳他;如果他说真话,我就尽量忍着。我没有义务在我认为合适的范围内做进一步的解释。也许他可能会选择在这个问题上保持沉默,因为他害怕引起人们对争吵原因的调查,引起公众对他与格雷厄姆夫人关系的注意,不管是为了格雷厄姆夫人还是他自己,他似乎都非常想隐瞒这一点。
这样一推论,我就小跑着去了镇上,在那里我妥善地处理了我的事务,并为我母亲和罗丝完成了各种小任务,考虑到事情的不同情况,我的精确度非常值得称赞。回家后,我对不幸的劳伦斯产生了种种疑虑。如果我发现他躺在潮湿的土地上一动不动,可能会因寒冷和疲惫而死去,或者已经面目全非、浑身冰冷,那该怎么办?当我走近我离开他的地方时,这种可怕的可能性在我的想象中痛苦而生动地浮现出来。但是,谢天谢地,人和马都不见了,除了两件东西,什么也没有留下,这两件东西本身就够令人讨厌的了,而且呈现出一种非常丑陋,甚至可以说是凶残的样子--一件是那顶被雨水浸透、沾满泥巴的帽子,帽檐上方被那根恶毒的鞭子柄打得凹陷破碎;另一件是那块深红色的手帕,浸泡在一滩深色的水里--因为在这期间下了很多雨。
坏消息传得很快:我回到家还不到四点钟,母亲就严肃地对我说:“哦,吉尔伯特,出了这么大的事!罗丝去村里买东西了,她听说劳伦斯先生被人从马上摔下来,送回家时已经奄奄一息了!“
你可以想象,这让我很震惊;但当我听说他的头骨严重骨折,还断了一条腿时,我感到很欣慰;因为我确信这是假的,所以我相信故事的其他部分也同样被夸大了;当我听到母亲和姐姐对他的情况如此痛心疾首时,我很难阻止自己告诉她们我所知道的受伤的真实程度。
“你明天一定要去看他,“母亲说。
“或者今天,“罗丝建议道:“时间很充裕,你可以骑小马,因为你的马已经累了。你愿意吗,吉尔伯特--只要你吃点东西?“
“不,不,我们怎么能确定这不是一份虚假的报告呢?这非常不可能......“
“哦,我敢肯定不是这样的;因为村里人都在谈论这件事;我还看到有两个人见过其他人,他们也见过发现他的那个人。这听起来很牵强,但仔细想想也不是那么回事。“
“好吧,但劳伦斯是个好骑手,他根本不可能从马上摔下来,就算摔下来,也不太可能摔成那样。这至少是一种严重的夸张。“
“没有,但是马踢了他--或者别的什么“。
“什么,他那安静的小马?“
“你怎么知道是那个?“
“他很少骑别的马“
“无论如何,“母亲说,“你明天再打电话来。不管是真的还是假的,夸张的还是其他的,我们都想知道他怎么样了。“
“弗格斯可以走了“
“为什么不是你?“
“他有更多时间。我现在很忙。“
“吉尔伯特,你怎么能这么镇定呢?你的朋友奄奄一息的时候你一两个小时都不会管闲事的“
“我告诉你,他不是“
“你知道的,他可能是:你得见过他才知道。无论如何,他一定是遇到了什么可怕的意外,你应该去看看他:如果你不去,他会觉得很不近人情。“
“真该死我做不到他和我最近关系不太好。“
“哦,我亲爱的孩子!当然,当然,你不会这么不宽容把你们之间的小分歧闹到如此地步--“
“确实差别不大!“我嘀咕道。
“好吧,但只记得当时的情景。想想......“
“好了,好了,现在别烦我了,我看看再说。“我回答道。
我的办法是,第二天早上让弗格斯带着我母亲的问候去打听一下;当然,我是不可能去的,也不可能传话。他带回来的消息说,年轻的乡绅因头部骨折和一些挫伤(摔倒所致,他没有费心讲述具体细节,后来他的马也行为不端),以及因雨天躺在潮湿的地上而患上重感冒等复杂的病症躺在床上,但没有骨折,也没有马上就会垮掉的迹象。
那么,很显然,为了格雷厄姆夫人,他并不想给我定罪。