1821年6月1日--我们刚回到斯坦宁莱，也就是几天前才回来，我还没安顿下来，感觉好像永远也安顿不下来。由于我叔叔身体不适，我们比原计划提前离开了小镇；我想知道，如果我们一直待在这里，结果会怎样。我为自己对乡村生活的新奇厌恶感到羞愧。我以前的所有职业都显得如此乏味无趣，我以前的娱乐活动都显得如此平淡无奇。我无法享受音乐，因为没有人听。我无法享受我的散步，因为没有人与我相遇。我无法享受看书的乐趣，因为它们无法吸引我的注意力：我的脑子里总是萦绕着过去几周的回忆，以至于我无法专心看书。我的画最适合我，因为我可以一边画画一边思考；如果我的作品现在除了我自己和那些不关心它们的人之外不能被任何人看到，那么它们以后可能会被人看到。但是，有一张脸我总是想画或写生，却总是不成功，这让我很苦恼。至于那张脸的主人，我无法将他从我的脑海中抹去--事实上，我从未尝试过。我不知道他是否想过我，也不知道我是否还能再见到他。然后，我可能会有一连串其他的疑问--时间和命运都会回答的问题--最后，我想知道，如果所有其他的问题都得到肯定的回答，我是否会悔恨？
我多么清楚地记得，在我们动身前往城里的那天晚上，我们坐在一起烤火时的谈话，我的叔叔因为痛风轻微发作而上床睡觉了。
“海伦，“沉默了一会儿，她说“你想过结婚吗？“
“是的，阿姨，经常“
“那你有没有想过在赛季结束前自己结婚或订婚的可能性呢？“
“有时会，但我觉得我根本不可能_永远_会“。
“为什么？“
“因为，我想，世界上一定只有极少数男人是我想嫁的，而在这极少数男人中，十有八九我可能永远也不会认识其中一个；或者，即使我认识了，也有二十分之一的可能，他可能碰巧不是单身，或者看上了我“。
“这根本不是理由。也许是真的，我也希望是真的，你自己会选择结婚的男人很少。事实上，在没有人向你求婚之前，你是不会愿意嫁给任何人的：一个女孩的感情不应该是在没有人求婚的情况下赢得的。但是，当你的感情被追求时--当你的心灵堡垒被围攻时--除非你非常小心谨慎，否则它很可能会在你意识到之前就投降，而且往往会违背你的判断，违背你对所爱之人的所有先入为主的想法。海伦，我想提醒你注意这些事情，并劝告你从你事业的一开始就保持警惕和谨慎，不要让你的心被第一个觊觎你的心的愚蠢或无原则的人偷走。你知道吗，亲爱的，你才刚刚十八岁；你还有大把的时间，你叔叔和我都不急着把你从我们手中抢走，我可以冒昧地说，你不会缺少追求者的；因为你可以夸耀自己有一个好家庭，有相当可观的财富和期望，而且，我也可以这样告诉你--如果我不这样说，别人也会这样说--你还有一份相当不错的美貌，我希望你永远不会有理由后悔！“
“我希望不会，姑妈；但你为什么要害怕呢？“
“因为，亲爱的，美貌是仅次于金钱的最吸引男人的品质；因此，它很可能会给拥有者带来很多麻烦“。
“你有过这样的困扰吗姨妈““Have you been troubled in that way， aunt?“
“不，海伦，“她带着责备的严肃说，“但我知道许多人都是这样；有些人由于粗心大意，成了欺骗的可悲受害者；有些人由于软弱，陷入了可怕的陷阱和诱惑。
“好吧，我既不会粗心，也不会软弱“
“记住彼得，海伦！不要自夸，要警惕。你的眼睛和耳朵是你心灵的入口，你的嘴唇是你心灵的出口，要时刻保持警惕，以防它们在不经意间出卖你。冷漠而冷静地接受每一份关注，直到你确定并充分考虑了有志者的价值；让你的情感只源于认可。先学习，后认可，再爱。让你的眼睛对一切外在的吸引力视而不见，让你的耳朵对一切阿谀奉承和轻飘飘的话语充耳不闻。归根结底，原则是第一位的，其次才是理智、体面和适度的财富。如果你嫁给了世界上最英俊、最有成就、表面上最讨人喜欢的男人，你却不知道，如果到头来你发现他是一个毫无价值的卑鄙小人，甚至是一个不切实际的傻瓜，你会有多么痛苦“。
“可那些可怜的傻瓜和可憎的人该怎么办呢，姑妈？如果每个人都听从你的建议世界很快就会毁灭“
“别担心，亲爱的！有这么多异性可以匹配，男性傻瓜和悖逆者永远不会缺少伴侣；但是_你_要听从我的建议。这可不是开玩笑的话题，海伦，我很遗憾看到你这样轻率地对待这件事。相信我，婚姻是一件严肃的事情。她说得很认真，让人以为她已经知道了这一点；但我没有再问什么无礼的问题，只是回答说：“我知道是这样的。
“我知道是这样，我也知道你说的是事实，是有道理的；但你不必害怕我，因为我不仅认为嫁给一个缺乏理智或原则的人是不对的，而且我决不会试图嫁给他；因为即使他在其他方面再英俊，再迷人，我也不会喜欢他；我会恨他--鄙视他--可怜他--除了爱他，我什么都不会做。我的感情不仅_应该_建立在赞美的基础上，而且一定会也必须如此：因为，没有赞美，我就不会爱。不用说，我应该能够尊重和尊敬我所嫁的男人，以及爱他，因为没有爱我就不能爱他。你就放心吧。“
“她回答说：“我希望如此。
“我_知道_是这样的，“我坚持说。
“你还没有受到考验，海伦--我们只能寄希望于你，“她用她那冷淡而谨慎的方式说道。
“我对她的难以置信感到恼火；但我不敢肯定她的怀疑是否完全没有智慧；恐怕我发现记住她的建议要比从中获益容易得多；事实上，我有时会怀疑她在这些问题上的理论是否正确。她的建议也许是好的，至少在要点上是好的；但她在计算时忽略了一些东西。我不知道她是否恋爱过。
我开始了我的职业生涯，或者说是我叔叔所说的我的第一场战役，我燃起了美好的希望和幻想--主要是这次谈话给我带来的，我对自己的判断力充满信心。起初，我对伦敦生活的新奇和刺激感到欣喜；但很快，我就开始厌倦它的动荡和束缚，并为家乡的清新和自由而叹息。我的新朋友，无论男女，都让我失望，让我苦恼，让我沮丧；因为我很快就厌倦了研究他们的特点，嘲笑他们的缺点--尤其是我不得不把我的批评藏在心里，因为我的姨妈不会听的。先生们似乎好一些，但也许是因为我对他们了解较少，也许是因为他们奉承我；但我没有爱上他们中的任何一个；如果他们的关心一会儿让我高兴，一会儿又让我生气，因为他们让我对自己失去了幽默感，暴露了我的虚荣心，让我担心自己会变得像我如此衷心鄙视的一些女士一样。
有一位老先生让我非常恼火；他是我舅舅的一位有钱的老朋友，我相信他认为我嫁给他再好不过了；但是，除了年老之外，他长得又丑又讨人嫌，而且还很邪恶，我敢肯定，虽然我舅妈因为我这么说而责备我；但她承认他不是圣人。
他的名字叫博厄姆，我更喜欢拼成“波尔“，因为他是个可怕的“波尔“：他坐在我身边，每半个小时就滔滔不绝地讲上半天，还自欺欺人地以为他在用有用的信息改善我的思想，或者在向我灌输他的教条，纠正我的判断错误，又或者他在低声下气地跟我说话，用有趣的话语逗我开心。不过，我敢说，他大体上还是个正直的人；如果他保持距离，我绝不会恨他。但事实是，我几乎无法不恨他，因为他不仅让我感到困扰，还让我无法享受更愉快的社交生活。
然而，有一天晚上，在一个舞会上，他比平时更能折腾人，我的耐心也被他折腾得差不多了。似乎整个晚上都注定无法忍受：我刚和一个脑袋空空的考克斯科姆跳了一支舞，博厄姆先生就来找我，似乎下定决心整晚都要缠着我不放。他自己从不跳舞，却坐在那里，把头探到我的脸上，让所有的人都觉得他是一个公认的情人；我的姨妈一直在一旁洋洋得意地看着，祝他一路顺风。我试图用激愤的情绪，甚至是粗鲁的态度来驱赶他，但都徒劳无功：没有什么能让他相信，他的出现是令人不快的。闷闷不乐的沉默被当成了全神贯注，给了他更大的说话空间；尖锐的回答被当成了少女活泼的俏皮话，只需要一句宽容的斥责；平铺直叙的反驳不过是火上浇油，引出新的论点来支持他的教条，给我带来无穷无尽的推理洪流，让我深信不疑。
不过，在场有一个人似乎更了解我的心态。一位绅士站在一旁，一直注视着我们的谈话，他显然对我的同伴无情的倔强和我明显的恼怒感到非常好笑，并对我回答的尖刻和毫不妥协的精神自嘲不已。不过，他最后还是退了出去，去找女主人，显然是想请她介绍我认识，因为没过多久，他们都走了过来，女主人介绍他是亨廷顿先生。
亨廷顿先生，他是我叔叔一位故交的儿子。他请我跳舞。我当然欣然同意了；在我逗留的剩余时间里，他一直是我的舞伴，我逗留的时间并不长，因为姨妈像往常一样，坚持要我早点离开。
我很遗憾地离开了，因为我发现我的新朋友是一个非常生动有趣的伙伴。他的一言一行都透着一种优雅的从容和自由，让我在经历了那么多的拘束和拘谨之后，有了一种心灵的宁静和舒展。诚然，他的言谈举止可能有些过于粗心大胆，但我当时的心情非常好，而且非常感激我最近从波哈姆先生那里得到了解脱，所以这并没有激怒我。
姨妈说：“好了，海伦，你现在喜欢博勒姆先生吗？“我们坐上马车，驶向远方。
“比以前更糟糕，“我回答道。
她看起来很不高兴，但没有再多说什么。
“上次和你跳舞的那位先生是谁“，停顿了一下，她继续问道“是谁这么热心地帮你披上披肩的？“
“他一点也不客气，姑妈：他从来没有_尝试_帮过我，直到他看到博勒姆先生来帮我，他才笑呵呵地走上前说：'来吧，我来保护你免受这种折磨'“。
“我问你，是谁？“她冷冰冰地说。
“是亨廷顿先生舅舅老朋友的儿子“
“我听你叔叔说起过年轻的亨廷顿先生。我听他说过，'他是个好孩子，那个年轻的亨廷顿但我觉得他有点野'。所以我希望你小心点“
“'有点野'是什么意思？“我问道。
“它意味着没有原则，容易染上年轻人常见的各种恶习“。
“但我听叔叔说过他年轻时也是个悲惨的野人“
她严厉地摇了摇头。
“我猜他当时是在开玩笑，“我说，“而在这里，他是随口说说的--至少，我不相信那双带笑的蓝眼睛会有什么坏处。“
“错误的推理，海伦！“她叹了口气说。
“嗯，我们应该宽容一点，你知道的，姨妈--另外，我不认为这_是_假的：我是个出色的相士，我总是通过长相来判断一个人的性格--不是看他英俊还是丑陋，而是看他面容的总体轮廓。比如，我从你的面容上就能看出你不是一个开朗、乐观的人；我从威尔莫特先生的面容上就能看出他是一个毫无价值的老顽固；我从博勒姆先生的面容上就能看出他不是一个讨人喜欢的伴侣；我从亨廷顿先生的面容上就能看出他不是一个讨人喜欢的人。亨廷顿先生说他既不傻也不坏，虽然可能既不是圣人也不是贤人，但这对我来说无关紧要，因为我不可能再见到他了--除非偶尔在舞厅里和他做个舞伴“。
但事实并非如此，因为第二天早上我又见到了他。他来拜访我舅舅，为之前没有拜访他而道歉，说他最近才从欧洲大陆回来，直到前一天晚上才听说我舅舅到了城里；从那以后，我经常见到他，有时是在公共场合，有时是在家里；因为他非常勤奋地向他的老朋友表示敬意，不过，他并不认为他受到了很大的关注。
他说：“我想知道这小伙子这么常来到底是什么意思，““你能告诉我吗，海伦？他不想和我作伴，我也不想和他作伴，这是肯定的。“
“姨妈说：“那我希望你能告诉他。
“为什么？如果我不想要他，也许有人想要呢“（朝我眨眨眼睛）。“再说，他的财产也不少，佩吉，你知道的，不像威尔莫特那么好找；不过，海伦不会同意这门亲事的：因为，不知怎么的，这些老家伙不讨姑娘们喜欢--带着他们所有的钱，还有他们的经验。我敢打赌，她宁愿要这个身无分文的年轻人也不要满屋子黄金的威尔莫特
你说呢，内尔？“
“是的，舅舅，但这对亨廷顿先生来说不算什么，因为我宁愿做个老处女和穷光蛋，也不愿做威尔莫特太太。“
“亨廷顿太太呢？你宁愿做什么而不是亨廷顿太太呢？
亨廷顿太太？
“等我考虑好了再告诉你“
