1824年12月20日--这是我们幸福结合三周年的纪念日。自从我们的客人离开我们去享受彼此的社交生活以来，已经过去两个月了；我已经经历了九个星期的这种新阶段的夫妻生活--两个人生活在一起，作为房子的主人和女主人，以及一个可爱、快乐的小孩子的父亲和母亲，但相互理解他们之间没有爱情、友谊或同情。在我的能力范围内，我努力与他和平共处：我以无可挑剔的礼貌对待他，在合理的情况下为他让出我的方便，在家务事上以公事公办的方式征求他的意见，听从他的意愿和判断，即使我知道他的意愿和判断不如我自己的意愿和判断。
至于他，在最初的一两个星期里，他脾气暴躁，情绪低落，我猜他是在为亲爱的安娜贝拉的离去而焦虑不安，对我的脾气尤其不好：我所做的一切都是错的；我冷酷无情、态度强硬、麻木不仁；我那张酸溜溜、苍白的脸让人十分厌恶；我的声音让他不寒而栗；他不知道和我在一起怎么过冬；我一不小心就会要了他的命。我再次提议分居，但他不同意：他不想成为附近所有老流言蜚语的谈资：他不想让人说他是个畜生，他的妻子不能和他生活在一起。不行，他必须想办法忍受我。
“我必须设法忍受_你_，你的意思是，“我说，“因为只要我如此尽职尽责地履行管家和女管家的职责，没有报酬，没有感谢，你就舍不得离开我。因此，当我的束缚变得无法忍受时，我就会放弃这些职责“。我想，这种威胁会让他有所收敛。
我相信，他对我没有更敏锐地感受到他的冒犯性言辞感到非常失望，因为当他说了什么特别能伤害我感情的话时，他就会探究地盯着我的脸，然后对我的“大理石心“或“粗暴的麻木不仁“大发牢骚。如果我痛哭流涕，对他失去的感情感到惋惜，他也许会同情我，暂时接纳我，以安慰他的孤独，安慰他心爱的安娜贝拉不在身边，直到他能再次见到她，或者找到更合适的替代品。感谢上帝，我没有那么软弱！我曾经迷恋过他，尽管他不配，但我仍对他痴心不改，但现在已经完全消失了，完全粉碎了，完全枯萎了；而他要为此感谢的只有他自己和他的恶习。
起初（我想是遵照他亲爱的夫人的嘱咐），他很好地节制了自己，没有借酒消愁；但到后来，他开始放松了自己的节制，时不时地有点过量，而且还在继续；不，有时还不小。当他受到这些过度行为的刺激影响时，他有时会火冒三丈，试图耍横；这时，我几乎不费吹灰之力就能压制住我的鄙视和厌恶。当他受到后遗症的压抑影响时，他会哀叹自己的痛苦和错误，并把这一切都归咎于我；他知道这种放纵会损害他的健康，对他弊大于利；但他说是我的不自然、不女人的行为迫使他这样做的；这最终会毁了他，但这都是我的错。我无法忍受这种不公正。难道我不是为了把他从这种恶习中解救出来而付出了漫长而艰辛的努力吗？但是，当我知道他蔑视我的时候，我还对他大献殷勤，对他百般呵护，难道我还能做到这一点吗？我失去了对他的影响力，他失去了对我的一切尊重，这难道是_我_的错吗？当我觉得我憎恨他，而他也鄙视我时，当他还继续与洛伯勒夫人通信时，我还应该寻求与他和解吗？不，决不，决不，决不！他可以饮酒自尽，但这不是我的错！
然而，我还是尽我所能去挽救他：我让他明白，喝酒会让他目光呆滞，面红耳赤；喝酒会让他身心低能；如果安娜贝拉像我一样经常看到他，她很快就会失去兴趣；如果他继续这样下去，她肯定会不再喜欢他。这样的训诫方式只会给我带来粗俗的谩骂--事实上，我几乎觉得自己是罪有应得，因为我讨厌使用这样的论据；但这些论据却深深地扎进了他迷茫的心里，让他停顿、思考、放弃，这比我说什么都管用。
目前，我暂时摆脱了他的纠缠：他和哈格雷夫去远处打猎了，明晚之前可能回不来。以前我对他不在身边的感觉是多么不同！
哈格雷夫先生还在格罗夫。他和阿瑟经常相约一起去农村运动：他经常来这里拜访我们，阿瑟也经常骑马去找他。我不认为这对惺惺相惜的朋友中的任何一方对另一方充满了爱意；但这样的交往有助于打发时间，我非常愿意继续下去，因为这样可以让我在亚瑟的社交中少受几个小时的不愉快，也可以给他一些比放纵自己的感官欲望更好的工作。我唯一反对
我唯一反对哈格雷夫先生住在这附近的原因是，我害怕在格罗夫见到他，所以不能经常见到他的妹妹，否则我就不能经常见到她了；因为最近一段时间，他对我的态度非常得体，我几乎都忘了他以前的行为了。我想他是在努力“赢得我的尊敬“。如果他继续这样做，也许会赢得我的尊重，但然后呢？一旦他试图要求更多，他就会再次失去它。
2月10日--一个人的善良情感和美好愿望被打回原形，是一件艰难而痛苦的事情。我开始对我那可怜的伙伴有所缓和；开始同情他那孤苦无依的境况，因为他的境况没有得到智力资源的安慰和对上帝的良知的回应；开始认为我应该牺牲我的自尊心，再次努力使他的家变得舒适，引导他回到美德的道路上来；不是通过虚假的爱的表白，不是通过假装的悔恨，而是通过减轻我惯常的冷漠态度，把我冷漠的礼貌转化为善良，只要有机会；我不仅开始这样想，而且已经开始按照这个想法行动，结果呢？没有回应的善意的火花，没有唤醒的忏悔，而是一种难以忍受的坏脾气，一种随着放纵而增加的专横的苛求的精神，以及每当发现我的态度有所缓和时，一种潜伏的自我满足的得意的光芒，这种光芒一出现就又把我凝固成大理石了；今天早上他完成了这件事：“我想，石化终于完全起作用了，没有什么能再把我融化了。在他的信中，有一封信他看完后异常欣喜，然后把信扔给我，并告诫我说
“给，读读这个，从中吸取教训！“
它出自洛伯勒夫人自由潇洒的手笔。我瞥了一眼第一页，里面似乎充满了对感情的奢望，对早日团聚的急切渴望，以及对上帝旨意的蔑视和对上帝旨意的抨击，因为上帝把他们的命运分隔开来，注定了他们要与他们不能爱的人结成可恨的联盟。他看到我脸色变了，轻轻地笑了一下。我把信折好，起身还给他，没说什么，只是说
“谢谢你，我会引以为戒的！“
我的小亚瑟站在他的双膝之间，高兴地把玩着手指上明亮的红宝石戒指。我突然有一种冲动，一定要把儿子从这种污染中解救出来，于是我把他抱在怀里，带着他走出了房间。孩子不喜欢这样突然的离开，开始撅着嘴哭闹。这对我已经饱受折磨的心又是一记重击。我不愿意让他走；我带着他走进书房，关上门，跪在他身边的地板上，拥抱他，亲吻他，满怀深情地和他一起哭泣。他并没有因此得到安慰，反而感到害怕，挣扎着从我身边转过身去，大声喊着爸爸。我把他从怀里放了出来，在我迷蒙、灼热的双眼中，从来没有比这更辛酸的泪水了。听到他的哭声，父亲来到了房间。我立刻转过身去，生怕他看到并误解我的情绪。他对我破口大骂，然后把已经平静下来的孩子带走了。
我的小宝贝爱他胜过爱我，当我为儿子的健康成长而奋斗时，我却眼睁睁地看着我的影响力被一个人破坏，他自私的感情比最冷漠的漠视或最严厉的暴政都更伤人。如果我为了他好，拒绝给他一些微不足道的溺爱，他就会去找他的父亲，而后者尽管自私懒惰，甚至会费尽心思满足孩子的愿望：如果我试图遏制他的意愿，或者因为他的某些幼稚的不服从行为而严肃地看待他，他知道他的另一位父母会微笑着站出来反对我。这样，我不仅要与儿子身上的父亲精神作斗争，要找出并根除他的邪恶倾向的萌芽，要抵制他在后世的腐蚀性交往和榜样，而且他已经抵消了我为孩子的利益所做的艰苦努力，破坏了我对他稚嫩心灵的影响，夺走了我对他的爱；除了这个，我在世上没有任何希望，而他似乎以撕毁这个希望为乐。
但绝望是错误的；我要牢记受启示的作者对他的忠告：“敬畏耶和华，听从他仆人声音的人，_坐在黑暗中没有亮光的人，_当倚靠耶和华的名，留心仰赖他的神
