接下来是一段严峻的考验。自从乌尔里希离开继子的病床后,伤寒的病菌就随身携带,那个令人难忘的夜晚的刺激使病菌活跃起来。他躺在利奥的书房里,徘徊在生与死之间。
在把他送到那里的最初几个小时里,利奥半信半疑地担心菲利克塔斯会对他护理病人的权利提出异议。但事实证明,他的担心是多余的。他派往乌伦费尔德的信使带回消息说,“gnädiger Frau“一大早就带着行李赶到了车站,而且没有留下任何地址。
他带着一种解脱的感觉,跪在病床边,对着他朋友枯瘦灼热的手,许下了无数个誓言,他无法用言语表达,但所有誓言的含义都是一样的:“看,我又是原来的我了,我将永远如此!“
现在,他对未来的唯一计划就是:如果他活着,就和他一起生活;如果他死了,就和他一起死去。
他从未离开过乌尔里希的床。他在床脚的地板上休息,用白兰地和香槟酒来保持睡眠,这对他强健的体魄来说是非常必要的,他不允许自己的体魄在观看时感到劳累。
过去几周发生的事情让他的精神受到了极大的打击和摧残,即使是现在,除非出现奇迹,否则他也很难相信乌尔里希会重新唤起对幸福的期待或对康复的希望。
一天傍晚,约翰娜出现在病房门口,说她去看乌尔里希的时候到了;上帝让她在乌尔里希死之前和他谈谈,这让他更加焦虑不安。
里欧保证病人不会认出或理解她,但这是徒劳的,当他绝望地试图用武力将她带离走廊时,她开始咆哮起来。
第二天早上,在她本人的明确意愿下,她被送进了精神病院。
在这些充满麻烦和悲伤的日子里,就连祖母也失去了往日的胆量和勇气,哭哭啼啼地跑来跑去,赫莎是她永远的依靠和不倦的帮手。她按部就班地操持家务,把主人的命令传达给管家和法警。
甚至对于荒凉的乌伦费尔德,她也伸出了援助之手。
她和里欧之间有了一种无声的默契,每个人都认为这是天经地义的,因为他们属于彼此是一件公认的事情。
当他看到她那双明亮的眼睛疑惑地盯着他的嘴唇时,他想,“她受过苦,所以她会原谅我的“。
但首先要让乌尔里希康复,剩下的事情就会水到渠成。
复苏来了。
二月中旬,乌尔里希重新苏醒过来,尽管在此后的几个星期里,他一直虚弱得无法进行任何连续的思考。他似乎在很大程度上失去了对过去的记忆,当有人帮助他回忆往事时,他就像个孩子一样感激涕零。
随着他精神力量的恢复,他身上明显出现了某种焦躁不安的情绪,这种情绪纯粹是生理上的,但显然又把他的思绪引向了对精神谜题中的缺口的思考。
他似乎急于发问,急于探究,但又没有勇气,于是陷入了长时间的沉默沉思。
利奥越来越不安地注视着这一过程。解释是不可能的,但每天都变得越来越必要。
三月初,医生在与疗养员私下交谈后,敦促他必须在六到八周内换到气候适宜的南方地区。他还坚持认为,最重要的是在返回乌伦费尔德之前进行这种转换。
谁应该陪同他?当然不是冯-塞勒汀先生。这种事是不能想的。可怜的、过度疲劳的大脑必须得到休息,而这只有在陌生人的陪伴下才有可能。在这种情况下,朋友就是毒药。
里欧不再多说。
第二天,一位没有行医执照的年轻医生从柯尼斯堡赶来,他很乐意接手这个病例,并与乌尔里希一起旅行。
朋友之间的离别是温柔而深情的,表面上看,没有任何意义。一边是“原谅我“的无声呼吁,一边是“我已经原谅了你“的无言保证。
一周又一周过去了。利奥以近乎超人的热情工作着,因为现在乌伦费尔德庄园和他自己的庄园都在他的肩上。
他想起他以前的情妇,没有痛苦或自责,尽管他有时很想知道她的近况。有一天,他意外地、间接地得到了她的消息。
他拜访了布伦肯贝格牧师,目的是请他原谅上次会面时对他的粗暴态度,然后,这位逐渐从愤怒中走出来的老人告诉他,他的儿子,“无赖“,在柏林见到了冯-克莱钦克男爵夫人。她看起来和往常一样,丝毫没有尴尬,还向他提出了许多问题。
“牧师接着说:“还有一件事要告诉你。“你真的帮了我儿子一个大忙。他确实被军校开除了,但这对他没什么坏处。自从你对他进行了纠正之后,他就变了一个人。他放弃了游手好闲和负债累累的生活,现在他开始挣钱养家,踏踏实实地为考试而努力。请原谅我,弗里岑,让我谢谢你。我表现得像头老驴!“
利奥笑着握了握他的手。然后,他思考着他所听到的关于费利西塔斯的事情,希望她不要在柏林扮演冒险家的角色。
每周都有乌尔里希的报告。起初是这位年轻的医生写,后来是他自己写,寥寥几行,微弱而匆忙,他的朋友不得不把希望寄托在这些文字上。
慢慢地,利奥的灵魂摆脱了近来习以为常的令人咬牙切齿的猜疑和对邪恶的焦虑预感。他重新找回了自信,同时又不时流露出古板的玩世不恭和喧闹的欢乐,而这正是易北河东岸那些勇敢的巨人所特有的。这表明他的伤口正在愈合,性情也恢复了正常的健康。
五月的第二个星期,一个灰蒙蒙、寂静无声的早晨,里欧早早地骑完马,饥肠辘辘地赶来和大家一起吃早餐。玻璃门敞开着,透进柔和的雨风。
他似乎从三双投向他的眼睛中发现了一丝不寻常的兴奋。
“他问道:“你们为什么都做出这么神秘的表情?
他的母亲转过头来,笑了笑。艾丽低头看了看自己的大腿,也笑了。赫莎的眼睛一直盯着他的脸,完全是一副坦诚的样子。
这时,他看到咖啡杯旁边放着一个信封。信封上有乌尔里希的笔迹,但没有邮戳。当他读到
“亲爱的老伙计
“我昨晚回家了,我在等你。爱你们所有人
“乌瑞克
因为他不想暴露自己的情绪,所以默默地站在椅子后面,把手中的纸揉成一团。每个人都悄悄地走过来,向他表示祝贺。
“孩子们,“他说,“他的房子现在空荡荡的,一片荒凉。除了我们,他举目无亲。帮我让他在这里受到欢迎,让他把这里当成自己的家。你们三个愿意帮我吗?“
“当然愿意,我的孩子,“母亲抚摸着他的手臂说。
“你同意吗,赫莎?“
她睁大平静的眼睛看着他,点了点头。他握着她的手,低声向她道谢;然后他吃喝起来,数着时间。
很快,他就在雨水淋湿的小路上一路向前。在他的周围,在树篱和田野里,嫩芽和嫩枝正绽放出春天的光彩在他前进的过程中,有一个声音一直在欢呼:“现在,他完全属于我,不属于任何人。“
但是,当他站在堤坝的高处,看到脚下乌伦费尔德的碉堡在天空中傲然耸立时,他的内心开始恐惧起来。
这些房子是为她建造的,而她在哪里?也许在被遗弃、被贬低的世界里四处游荡,而他却逍遥法外,还敢踏进那座他曾帮助亵渎过的房子。
“但那又怎么样呢?“他笑着,伸展着钢铁般强壮的四肢。“当健康和幸福向你走来时,你必须不惜一切代价抓住它们。为打翻的牛奶哭泣有什么用?“
他奋力划动船桨。五月的“友谊之岛“披上了淡绿色和金色的盛装,似乎在镜面般的水面上欣赏着自己的倒影。
他心想:“这下我们有救了。“他顺便眺望了一下寺庙,因为树叶还没有遮挡住寺庙。
当小船在乌伦费尔德海岸上发出嘎吱嘎吱的声音时,恐慌再次攫住了他,他像哮喘病人一样喘着粗气走进院子。
但他努力咬紧牙关,振作起来。乌尔里希看到他来了,正在大厅里接待他。阴沉沉的阳光洒在他严肃刚毅的脸上,南方春天的阳光把他的脸晒成了黄褐色。
雷奥意识到自己在颤抖;他很想飞扑到他的怀里,但他不敢。那张不动声色的脸让他退缩了。他伸出双手,喃喃地说:“你好吗?“
乌尔里希的脸上闪过一丝忧郁的温柔。“我的孩子,“他咬着嘴唇说,“我亲爱的老伙计。“
然后他把他领进了花园沙龙,沙龙的边桌上放着一个咖啡杯。
利奥害羞地朝左侧丽兹的房间看了一眼。
闺房的门紧闭着,钥匙也不见了。整个屋子显得空荡荡的,死一般的寂静,仿佛除了主人之外,再没有任何活物。
窗子的一角放着一张沙发,沙发旁边放着一把扶手椅,还有一张小桌子,桌子上放着烟灰缸和烟盒。那个秋天的下午,菲利克塔斯就是在这张桌子上坐下来的,当时她刚开始唤起旧日的回忆。
雷奥想到了这一点,当乌尔里希请他坐在那里时,他感到有些反感。
房间里从地板到天花板似乎都挂满了曾经的耻辱照片。
“乌尔里希说:“冬季作物长势喜人。
利奥在回答之前犹豫了一下。在这个久别重逢的地主非常自然的话语中,他找到了逃避的痕迹。
“是的,他们都很好,“他拘谨地说。